Ir al contenido principal

El hermano Brontë: una vida perdida


Las hermanas Brontë decidieron publicar con seudónimo. El primer intento de salir a la luz fue a través de sus poemas. Charlotte recopiló algunos suyos, otros de Anne y un número mayor de Emily, en este caso con la conciencia clara de que eran los mejores de todos. El volumen, "Poems" quedó guardado en la editorial hasta que el éxito de sus primeras novelas los puso de actualidad. No incluyó ningún poema de su hermano, Branwell, confirmando así la extraña y ambivalente relación que mantenían con él. Ambos, Charlotte y Branwell, habían compartido escritura al crear conjuntamente el mundo de Angria, de igual forma que Emily y Anne lo hicieron con Gondal. Pero lo cierto es que, una vez superada la adolescencia, Charlotte se separó literariamente de su hermano y Angria desapareció. Lo mismo ocurrió con sus novelas. Con el seudónimo Currer Bell, Charlotte ofreció a su editor "Jane Eyre", además de las "Cumbres Borrascosas" de su hermana Emily (Ellis Bell) y de "Agnes Grey" de Anne (Acton Bell). 

La confusión entre los tres autores duró mucho tiempo, lo mismo que las dudas sobre su identidad. No era algo tan raro firmar con nombre masculino o no firmar. Esto último ya lo había hecho Jane Austen y lo primero fue clave en el caso de George Eliot. Pero ese distanciamiento con el hermano es un gesto que requiere explicación y esta seguramente se halla en la vida que Branwell llevaba. Las antiguas rencillas fraternales que pudiera haber no tuvieron el peso de esto último. Patrick Branwell Brontë había sido el niño mimado de su padre, que siempre se negó a enviarlo a colegio alguno y que decidió educarlo él mismo en casa, usando para ello sobre todo la lectura y la traducción de los clásicos grecolatinos. 


Quizá el hecho de la triste experiencia de sus hijas en el internado generó algo de resentimiento en las menores y una cierta envidia hacia este trato desigual. El padre estuvo siempre muy dedicado a lograr la excelencia para su hijo y lo mismo puede decirse de la actitud de la tía Elizabeth Branwell, que ocupó el puesto de gobernanta de la casa muy a su pesar tras la muerte, a los treinta y ocho años, de la madre. Poco se recuerda el sacrificio que ese cambio de vida supuso para la tía Elizabeth. Vivía muy tranquila en Pensanze, una ciudad portuaria situada en la costa de Cornualles, con un círculo social muy aceptable, sin obligaciones ni penurias. No era el caso de la solterona desocupada o aburrida que abraza el papel de segunda madre de sus sobrinos huérfanos con entusiasmo y entrega. Nada de eso. Para Elizabeth fue un verdadero sacrificio, dictado por su sentido del deber, una situación poco deseable que le amargó la vida y acabó con su bienestar, además de no granjearle, por correspondencia, el cariño de los sobrinos, salvo quizá de las más pequeñas, Emily y Anne, por esto mismo. 


En realidad, la tía Elizabeth estuvo siempre esperando el momento de que los niños crecieran para verse liberada de ese compromiso y marcharse a su querida ciudad marítima. Pero no tuvo suerte. Las desgracias se sucedieron, no llegó la ansiada independencia por matrimonio de las hijas y el hijo fue una continua fuente de preocupaciones. Los problemas no acabaron sino que se fueron acentuando. Por otro lado, el viudo no encontró una mujer que lo aceptara como marido, porque la carga que llevaba y la poca seguridad económica actuaron como murallas. Así que la pobre tía Elizabeth fue una víctima del matrimonio de su hermana María

En Branwell, el único hijo varón, estaban depositadas muchas esperanzas, pero cuando le llegó el momento de medirse con otros chicos como él, demostrando su valía y compitiendo con otros cerebros jóvenes, se descubrió que no estaba a la altura. Lo vio él mismo y lo vieron los demás. Su carácter inestable, huidizo, su tendencia a meterse en problemas y de andar siempre en la cuerda floja, le empezaron a pasar factura muy pronto. La decepción fue enorme, tanto que marcó su vida. Fue el primero en publicar y lo hizo en un periódico en el que fueron saliendo algunos de sus poemas, pero no logró que su hermana Charlotte lo incluyera en el volumen de sus poesías. Ella no confiaba en él, ni en su valía ni en su actitud. Angria se desbarató. 

En el fondo, las hermanas debieron sentir un profundo resentimiento hacia el hermano. Su vida disipada, su negligente forma de ser, sus vicios, su mal carácter, su agresividad, todo eso generaba tensiones de importancia en la casa, además de acarrearles mala fama. En ocasiones, cuando él estaba en una de esas crisis, ni siquiera podían invitar a sus amigas a visitarlas. Los disgustos implicaban a todos en el problema. El equilibro familiar se veía distorsionado y la vida cotidiana se alteraba de continuo por hechos que el hijo provocaba. Reclamaciones por deudas, peleas, amistades inconvenientes, abuso de alcohol y otras sustancias, problemas de salud, crisis mentales...Todo en una espiral que afectaba a toda la casa y que se reproducía cada vez con mayor frecuencia. 


Quizá el caso de Branwell Brontë pueda considerarse un paradigma del desperdicio de los talentos. Nadie puede decir que no tuviera posibilidades, que no se dispusiera de medios e interés para su mejor formación o que no se le mimara. Pero la debilidad de su carácter (consustancial o adquirida) desbarató las esperanzas y los proyectos de futuro. El remate de la situación se produjo cuando conoció y se enamoró de la señora Robinson, una mujer mayor que él, casada y patrona de su  hermana Anne, en cuya casa ejercía de institutriz. El afán de ayudar a su hermano hizo que ella lo propusiera ante sus jefes como preceptor del mayor de los hijos. En este trabajo lo más que hizo Branwell fue mantener relaciones ilícitas con la dueña de la casa, algo conocido incluso por los hijos de la familia, un secreto a voces. El bucle del enamoramiento lo mantuvo en vilo, a la espera de que falleciera el señor Robinson, a la sazón un inválido, para poder lograr su sueño de casarse con la viuda. 


Nada era, sin embargo, como parecía o como él se imaginaba. Fue despedido. Siguió anclado en esa pasión sin remedio, que lo mantenía sujeto a un sufrimiento inútil, mucho mayor cuando se constató que, ya viuda, la señora Robinson (que dio su nombre a Anne Bancroft en "El graduado", otro caso de joven seducido por mujer madura), no se iba a casar con él sino que movió los hilos para hacerlo con un tipo rico y con título, lord Scott. La señora Robinson, luego lady Scott, se limitó a hacerle llegar cantidades de dinero que gastaba en garitos, más bien derrochaba. El caso es que la agonía de Branwell se acentuó con este amor fallido. Nunca supo vivir y tampoco extrajo ninguna consecuencia del desengaño. Era un náufrago, siempre lo fue. La fama de sus hermanas, cimentada básicamente en una sola novela, no le alcanzó sino de refilón y hoy sigue siendo el elemento más desconocido y extraño de la familia, casi un fracasado. Un rapto de lucidez, en sus últimas horas, le hizo reconocer que nada había hecho en la vida  y nada había conseguido. 


Como a veces la vida nos da crueles lecciones, la fama de Branwell se ha terminado produciendo por ser el autor de este retrato de sus hermanas, en el que aparecen, de izquierda a derecha, Anne, la pequeña, Emily, la más "artística" y Charlotte, la mayor de las que sobrevivieron. Entre las dos últimas, una columna no prevista sirve para ocultar la figura inicial, que no era otro que el propio Branwell quien, al final, decidió que ese no era su sitio. 

(Fotos: los páramos de Yorkshire, cercanos a Haworth, el escenario de la vida de los Brontë)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...