Ir al contenido principal

Cucarachas


(Fotografía de Bruce Davidson)

Una vez tuve una cita la mar de interesante. Tenía todos los condimentos para resultar uno de esos encuentros sobre los que una escribe en su diario, con letras cursivas y con muchas exclamaciones. Muchos oh, ah y guauuuu. Era bastante lejos pero me tomé mi tiempo y mi tren. Me puse un vestido rojo que solamente llevo en ocasiones especiales (esta lo era) e incluso unas sandalias muy altas. Tuve la tentación de guardar las sandalias en una mochila y ponérmelas al llegar, pero me pareció horroroso, porque no encajaban mi vestido elegante y mi cluch color champán con una mochila de Adidas. Así que aguanté todo el tiempo las sandalias, que eran de una de esas marcas que se anuncian en Internet con unas chicas de pies perfectos que parecen volar. Cuando te las colocas, observas que el dedo gordo empieza a quejarse y cuando te las quitas todos los dedos cantan al unísono una canción que no podrás olvidar: Ay, ay, ay, quítame esto de encima para siempre...O algo así. 

El caso es que yo iba bastante animosa. Y eso que era verano y hacía un calor horrible. De esos días de calor en los que el cielo está gris, porque hay una calma pegajosa como la que se ve en las películas. Creo que yo misma pensé que estaba dentro de una película y que alguien iba a aparecer para decir "!!!Corten!!!" en el momento más inoportuno. Una película con Sidney Poitier, en plan policía de esos que van súper bien vestidos, con trajes de marca. O con un intocable como Kevin Costner, buenísimo en todos los aspectos. Pero el andén estaba vacío y las calles vacías, así que las cámaras debían ser como las de Supervivientes, en plan oculto a ver si pillo a la Pantoja en un momento celestial. Nadie se atrevió a coger ese tren en ese sitio y me imagino que nadie andaría por la calle con esa temperatura. Solamente yo, mi vestido rojo, mi cluch color champán, mis imposibles sandalias y un libro para distraerme. El libro era de una de las escritoras inglesas que suelo leer y resultaba bastante refrescante porque trataba de suaves amaneceres en campiñas inglesas libres de turistas y también de confortables salones con sofás de flores y tazas de té muy frío. Cuando comparaba la situación de la protagonista con la mía me dio la impresión de que quizá no había escogido el libro adecuado. Hubiera sido más propio elegir "El conde de Montecristo" o "Los miserables" por ir en la misma onda de situaciones climáticas desfavorables. Pero pesaban mucho y, además, yo soy muy optimista. 

Llegar a la ciudad de la cita fue emocionante. Seguía el calor pero, como era un sitio de playa, aquí estaba acompañado por el viento. No era un viento tipo "suave brisa que mece tus cabellos" sino un viento infernal, uno de esos vendavales que más bien deberían llamarse "ventoleras". Dudé de mi peinado y de si no habría debido usar laca (lo cual es problemático porque no tengo laca en casa y no creo siquiera que eso se venda todavía) pero la perspectiva del encuentro sirvió para que todo esto fuera papel mojado. Nada iba a detenerme en mi ansia de romanticismo a la carta. Así que llegué al local donde había quedado con mi desconocido, mi amigo virtual o como queráis llamarlo, y resultó ser una coqueta terraza, cerca del mar, con unos farolillos japoneses colgados de cañas pintadas de blanco, a modo de iluminación, apagados porque era solo por la tarde, desde luego, y unas camareras muy enjutas, de esas del tipo "soy una rubia cañón y a ver qué pasa con eso". Nada que decir, queridas. 

Mi citante se retrasó una media hora. Si yo fuera una persona de autoestima alta me habría enfadado al ver qué pocos modales se gastaba. Incluso hubiera llegado a pensar que debería haber ido a recogerme a la estación. Hay hombres que son así de atentos. Pero como tengo una inseguridad bastante acentuada, me conformé con que llegara y con que no me preguntara cómo había sido el viaje, ni qué quería tomar, ni cómo estaba, ni siquiera con que no soltara ni un leve piropo, con su poquito de falsedad incluida. Nada. El individuo (ahora le llamo así, una vez comprobado que de príncipe azul solo tenía el color de la camisa), una vez hubo llegado a la mesa y antes de sentarse, vio, con ojo de lince, a pesar de que tenía unas horribles gafas de miope (no se parecía en nada a la foto de perfil, tendría que haberle pedido la hoja de reclamaciones) que en torno al suelo de la mesa había una elegante cucaracha, de notables proporciones, acompañada de otras amigas de menor tamaño pero con las mismas intenciones de no marcharse de allí ni con TNT. ¿ O era DDT?. El caso es que resopló, juró, perjuró, soltó unas cuántas interjecciones peligrosamente juntas, se tiró del pelo en gesto de cabreo, movió la mesa con cierta dosis de rabia y posó (es un decir) una de las patas de la misma sobre uno de mis pies. Aclaro que todo esto lo hizo el individuo, no la cucaracha. Ni que decir tiene que mi interés en ser una señorita de provincias cuajada de modales palaciegos se vio tristemente mermado por este ataque intempestivo. Lancé un "!!!Joder, qué coño haces...!!!" que todavía sigue sonando en mi cabeza. El tipo se alejó por dónde había venido y yo, ahora sí, esperé al siguiente tren con la tranquilidad del deber cumplido. 


(Fotografía de Fred Herzog) 

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Elegantes

  He encontrado esta foto en una red social. Me ha hecho pensar, recordar, escribir. Aparentemente solo son personas que están tomando algo en una calle de Londres, en una terraza de mesas verdes y sillas que parecen bastante incómodas. Aquí en primer plano un señor mayor. En segunda fila una pareja que está comiendo algo. Más allá otro señor. El señor mayor tiene un libro en la mano, está leyendo. En la silla de al lado hay más libros y lo que parece ser otra bolsa también llena de libros. No hay nada en la mesa, acaba de llegar o no ha pedido nada. Está absorto en la lectura. Lleva gafas de montura negra. Está concentrado absolutamente en lo que lee. La distancia nos impide ver de qué libro se trata.  El hombre mayor va muy bien vestido. Pantalón gris de raya bien planchada, una camisa clara, una chaqueta azul. Lleva calcetines azules y unos mocasines negros bien limpios. Es un hombre elegante y su elegancia no es afectada, no es cursi, no es presuntuosa, sino natural. Es elegante la

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento