Ir al contenido principal

Hojas caducas


El espacio dorado de la playa, el sol poniente, la sombrilla, la falda airosa, la blusa que se mueve con el viento. Los ojos llorosos que se llenan de un deseo insatisfecho. Un juego prohibido que termina mal. Unas manos que ansían la caricia que no es posible obtener sin perderlo todo. Una traición, quizá. Una búsqueda. Un sentimiento que no cabe en el corazón, que va más allá. El miedo, ese compañero molesto e invisible. El deber. La lucha. La conquista. Todo. 

La hija de Ryan es la historia de una elección. Se colocan en dos recipientes de cristal los ingredientes. En uno de ellos, la tranquila serenidad de un esposo maduro, la protección del hogar, la aquiescencia con las mentes biempensantes y el respeto a la tradición de tu propio pueblo. En el otro, un recipiente quizá más tumultuoso, más movido, en el que afloran las contradicciones y el asombro, está la pasión no vivida, el fervoroso abrazo de los cuerpos, la vida que se escapa, el amor en su cumbre más alta, la afirmación de uno mismo frente a la multitud. 

Demasiado peso para alguien que tiene veinte años. Que vive una existencia anodina en un mundo convulso. Nadie elige el tiempo en el que nace. Ni la familia, ni los padres, ni el lugar. Nacer es un acto arbitrario y la naturaleza reparte y quita dones de una forma tan caprichosa que debería existir un libro de reclamaciones. 


La película enfrenta dos realidades: la física, con un entorno natural lleno de dureza y hermosura y la emocional, con personajes que viven en una dualidad permanente. El telón de fondo no podía ser otro que la guerra, ese estado convulso donde todo lo malo es posible, donde todo lo bueno tiene cabida. 

Irlanda es un polvorín. En los años de la Primera Guerra Mundial la reacción contra el poder inglés es una constante. En ese espacio cualquiera puede ser un traidor.  A ese mundo de subterfugios y disimulos regresa Charles Shaughnessy, un maestro de escuela viudo, que hace nacer en la joven Rossie el sueño imaginado de una vida mejor, menos mísera. La diferencia de edad entre ambos no debiera ser motivo de fracaso, pero hay otras diferencias más profundas aunque menos evidentes. Charles busca la tranquilidad, donde ella ansía vivir sobre un volcán con lava derramada. 

El fuego de la pasión es el caldo de cultivo de los sueños y su imagen, para Rossie, es la del Mayor Dorian, un inglés que representa la dulzura, la tragedia, la emoción que a la vida de la hija del tabernero le ha faltado siempre. Dorian conduce a Rossie al borde del abismo, pero es un abismo del que no puede nadie sustraerse, si no quiere reconocer que ha perdido la vida, el tiempo, todo. 

¿Hasta qué punto es posible escapar al destino? ¿A ese destino que te conduce directamente a perderlo todo? El mar, la playa suntuosa, el paisaje, es aquí el trasunto de las vidas. Estas no son de una pieza, sino que tienen aristas, tienen dobleces, tienen interiores que no pueden contarse al exterior, que no pueden abrirse. Visillos velados que cubren las ventanas de las casas en las que todo ocurre sin que nada resuelva el anhelo que solo la arena de la playa o la espesa capa de verdor del bosque logrará convertir en un triunfo. 

Rossie sueña con encontrar en un hombre la respuesta a sus preguntas. Incluso con encontrar preguntas que nunca se había hecho. Preguntas vestidas de cristales ardientes. Todas las mujeres casadas que son como ella buscan al hombre equivocado. Así lo hizo, recuerda, Connie Chatterley en la hermosa mansión que cuida un guardabosques. Los hombres equivocados tienen una gran variedad. Unos son seres suficientes e  incompletos, otros unos perfectos canallas. Dorian es una víctima de la guerra y de su propio atractivo, de su aire de muchacho indefenso, de sus pesadillas, que lo acosan. Es un hombre hecho para el amor que ha sido condenado a hacer la guerra. 

Y Shaughnessy es el hombre tranquilo. Se sienta en el vacío de su existencia como si únicamente tuviera la misión de que las horas pasaran sin alterarse, manteniendo el equilibrio que convierte su corazón en un estanque vacío, sin olas y sin mareas. Es un hombre acabado para todo lo que no sea la compasión distante. Un hombre a quien el cuerpo no responde sino para arropar y proteger. ¿Qué mujer no desea que su marido la inunde de fulgores en lugar de recibir una amable sonrisa llena de un perdón que nadie le ha pedido? 

Los personajes secundarios ofrecen el complemento necesario a la tragedia que ha de consumarse. La traición, la violencia, el engaño, el miedo, la cobardía, la huida, todos las emociones de las que el hombre se avergüenza cuando las siente alguna vez en su vida, se reúnen a la vez para atestiguar que la historia no deja cabida a la esperanza, cuando el sonido de los cañones sobrepasa al latido del corazón. ¿Puede uno vivir una historia de amor en medio de un conflicto? ¿Es lícito querer ser feliz a toda costa? ¿Qué clase de locura es la que acompaña a estos dos seres anclados en un mundo que no les pertenece, al que no pertenecen?

La guerra siempre deja secuelas. Destroza las ciudades, desata las pasiones más viles, esconde los buenos sentimientos, oculta los deseos más razonables, humilla a los más pobres, exalta a los violentos. La guerra desarma a las mujeres, convierte en frívolas sus emociones más hondas, en livianos sus dolores, en fáciles sus dificultades. 

La secuela mayor es la destrucción de la vida. La vida que crece en el interior y que precisa abono, como esas flores silvestres, rojas y amarillas, al borde del camino que Rossie aplasta con su cuerpo cuando Dorian, en un gesto imposible, la abraza queriendo conjurar a los demonios que, por mucho que se empeñe, nunca abandonarán su cuerpo mutilado. 

Sinopsis:

En un pueblo de Irlanda, en los años de la Primera Guerra Mundial, viven un tabernero y su hija Rossie Ryan. Ella sueña con un futuro mejor y por eso seduce y se casa con un maestro viudo que no puede aplacar el ardor de su sangre. Por eso, cuando conoce a un soldado inglés, el Mayor Dorian, se lanza a una pendiente en la que lo que menos importa es perder la fama, el honor e, incluso, la vida. 

Algunos detalles de interés:

El guión original, maravilloso, una historia plena, lo escribió Robert Bolt, a la sazón esposo de Sarah Miles. La película  se estrenó en 1971 y es de nacionalidad británica (Faraday Productions). Su director David Lean, logra conjugar los aspectos intimistas ya entrevistos en “Breve encuentro” y la grandiosidad de otras de sus obras como “Doctor Zhivago” o “Lawrence de Arabia”.

Los principales intérpretes son Robert Mitchum (Charles Shaughnessy), Sarah Miles) (Rossie Ryan), Trevor Howard (Padre Hugh Collins), Christopher Jones (Mayor Randolph Doryan), Leo McKern (Tom Ryan) y John Mills (Michael).

La música, acorde con la poética del filme, es de Maurice Jarre; la fotografía de Freddie Young. Para rodar la película se construyó ex profeso todo un pueblo, a base de decorados, que luego se destruyeron, en la península de Dingle. 

Aunque la crítica fue despiadada con la película, ocasionando una profunda decepción en Lean que llegó a estar retirado unos años de la dirección cinematográfica, obtuvo algunos premios importantes. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...

Julian Barnes: no hay despedida

  La gloriosa generación literaria de Julian Barnes comienza con él mismo, que es el decano, puesto que nació en 1946. También están Ian McEwan , de 1948; Graham Swift , de 1949; Martin Amis , también de 1949 y fallecido en 2023; Christopher Hitchens, del mismo año y fallecido en 2011; así como los más jovenes, William Boyd , de 1952; Kanif Kureishi y Kazuo Ishiguro , ambos de 1954. He leído más a Barnes, Kureishi, McEwan e Ishiguro que a los otros, y, aunque he tratado a Swift , pero tengo una asignatura pendiente con Amis, por ejemplo. Y eso que conozco bien a su madrastra, Elizabeth Jane Howard , una de mis escritoras favoritas.  Barnes es, también, el único de ellos que ha sido premiado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras , que tienen otros ilustres colegas como Philip Roth o John Banville. Ha sido este año de 2026 cuando el escritor se ha retirado de la literatura y ha cumplido los ochenta años. Sus dos últimos libros, no los llamaré novelas, están e...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"Persuasión" y los niños malcriados

  A lo largo de todas sus novelas, Jane Austen alude a la educación. Lo hace refiriéndose a la gente bien educada, cuyos modales son aceptables y adecuados y también cuando habla de los jóvenes. Pero en "Persuasión" encontramos referencias muy directas a la mala crianza, centrando en los hijos de una de las hermanas Elliot la cuestión. En efecto, de las tres hermanas, solo la menor, Mary, se ha casado. Lo ha hecho con un hijo de la familia Musgrove, Charles, que fue en su tiempo pretendiente de Anne, la hermana intermedia, aunque ella lo rechazo. Se podría escribir una tesis doctoral sobre los rechazos de las protagonistas a determinados matrimonios en sus obras. Mary Charles viven cerca de los padres de él y tienen dos hijos pequeños. En la novela se relatan las andanzas de los chavales, los dos carentes de las mínimas enseñanzas de urbanidad, respeto y modales ya que ni la madre ni el padre tienen capacidad ni interés en ello. Lograr que los niños se porten bien es una haza...

Morir de tristeza

 Fue mi amiga Pepa Domínguez, una lectora feroz, la que me puso en el camino del cómic Persepolis que Marjane Satrapi había publicado y que había salido en España. Tengo que agradecerle a Pepa el hallazgo de Irène Némirovsky, pues fue ella la que me recomendó que leyera El baile , su novelita casi autobiográfica que me presentó a la autora. En esos años yo impulsaba todo lo posible la biblioteca del instituto del que era directora y Pepa era una de las personas que colaboraba más activamente. Ser lectora y amar los libros es un santo y seña que distingue a alguna gente con la que da gusto tratar.    La muerte de Marjane Satrapi, a los cincuenta y seis años, ha caído como una bomba entre la legión de seguidores que tiene y que ha seguido su carrera. Y la familia ha aclarado que ella no deseaba vivir, que la tristeza la había inundado desde el año pasado, cuando murió su marido a los cincuenta y tres años y ella declaró que la vida sin él no le merecía la pena. Esa  t...

Tarde de lectura

 /Mis fotos. Patio del Aljarafe/ Las tardes frescas del verano, ese momento en que el aire atlántico se atreve a cruzar el espacio y llegar hasta la pequeña fuente, el arriate, el banco de madera, el escalón, la casapuerta, ese momento. La puerta de la casa está entornada, no hay nadie por la calle, los niños tienen prohibido pisarla hasta que acabe la hora de la siesta. Alguno se escapa siempre. Y se sienta en una esquina en silencio, en el banco, en el suelo, en el escalón, en un felpudo viejo. Y saca de alguna parte un libro, el libro de esas horas y esos días, el libro de los instantes silenciosos, el libro que contiene una aventura insalvable, que cubrirá de agua de mar los sueños, de una valle por pintar a la que se saca negocio, de una lucha incansable entre los cruzados o, quién sabe, de princesas también, siempre alguna princesa.