Ir al contenido principal

Ese calor que te cambia la vida


De mis veranos juveniles recuerdo la sensación de calor. En La Carolina, el calor del verano es asfixiante y nos obligaba a pasar la mayor parte del tiempo en bikini y remojadas. Las noches tenían una sequedad especial y se prolongaban hasta la madrugada, esperando que algún hilo de aire de Sierra Morena aliviara los cuerpos. En Barcelona, los días de calor se pasaban en Sitges o en Lloret, cuya playa nos parecía, a los atlánticos, absolutamente de papel. Una vez en Murcia, en la Manga, la temperatura del agua asemejaba una olla hirviendo y de poco servía el remojo. 

Solamente los veranos junto al mar de Cádiz tenían ese frescor que los diferenciaba y que los hacía llevaderos y calmos. La conjunción de vientos, la alternancia del poniente, del levante y del sur, se antojaba caprichosa pero un día supe, al estudiar Geografía en la Universidad, que todo aquello tenía un orden e, incluso, un concierto. Conciertos como cualquiera de los que disfrutábamos en la playa de Sanlúcar o en Valdelagrana, donde, en una ocasión, viví en directo un eclipse de luna. La luna, la bella luna, que diría Olimpia Dukakis en el cine...

El cine ha mostrado el calor en muchas ocasiones. Forma parte casi de la liturgia de las películas noir y de los dramas judiciales. Calor el que pasaron, en la sala del jurado, los doce hombres sin piedad con Henry Fonda al frente, vestido de lino, ese tejido que parece llevarnos siempre a Memorias de África. Calor, mucho calor, el de Sidney Poitier y Rod Steiger en la noche del descubrimiento sorpresa acerca de la identidad policial del primero. Calorífica estampa de los garitos de New Orleans, con las mujeres ligeras de ropa y los hombres con cigarrillo a modo descuido en la boca. Calor bogartiano, calor hammettiano o chandleriano. Elija usted su calor más agradable. 


En Florida hace mucho calor. Los despachos de los abogados de segunda son un horno. Malos ventiladores y muchas cocacolas para poder siquiera continuar trabajando, a la búsqueda, quizá, de un caso espectacular que te cambie la vida. La mediocridad cansa. Tal vez una noche, hastiado ya de no poder dormir con la canícula, uno de esos abogados decida airearse por ahí y tope, por qué no, con la mujer de su vida. No siempre la mujer de tu vida es la que te lleva al altar. Hay mujeres de tu vida que te implican, directamente, en un asesinato. 

Matty Walker es de esas. Lleva una ceñida falda roja tubo y una camisa blanca impoluta que, oh descuido, acaba de mancharse con un helado de turrón. La mancha ha caído sobre la camisa, justo a la altura del pecho y se ha posado ahí, como si fuera un río o un reguero de lava de un volcán a punto de erupción. Ned Racine, que así se llama el joven abogado de segunda, y Matty, observan con estupor y ansia las campanitas de la lujosa casa de los Walker, al moverse con el aire fresco que la colina trae a esa zona de la ciudad, residencial y llena de coches de marca. El calor los abrasa. El calor enloquece. Sudar no es solamente mancharse la ropa, el rostro, el cuerpo entero. Sudar es sentir que hace falta algo que alivie esta opresión, este brutal deseo que se concentra en uno y del que quiere librarse cuanto antes. Aliviarse, sentirse fuera de ese círculo de fuego, pegajoso y desesperante. Respirar. 

Ned Racine escucha el sonido irregular de las campanas que bordean el porche de la residencia Walker. El marido no está, es el ausente, la víctima que desconoce todo. Al otro lado, a través del cristal, divisa a la mujer que lo mira, esperando que algo ocurra. Y ocurrirá. “Tómame” es la palabra. Como si fuera una canción de Mocedades, pero sin versos. Y sin besos. Porque el beso es ternura y aquí hay mucha pasión únicamente. O, nada más y nada menos. Como gustéis. 

Si haces el amor una y otra vez, sin embargo, no esperes que el calor se vaya. Volverá redoblado y Matty entonces se sentirá decepcionada. Un hombre no puede detenerse si ella no lo ha permitido todavía. Pero he ahí que, al fondo, se entreabre una puerta por la que se deslizan las palabras que a los amantes tan raras resultan: dinero, marido, herencia, muerte. Alguien debe morir para que los cuerpos puedan seguirse uniendo en esta fantasía de calor y de noche sin fin. 

En la vuelta de tuerca jamesiana ella domina todos los resortes. El joven abogado de segunda ha perdido de antemano. Nada de lo que haga podrá librarlo de esto que él mismo se ha buscado sin saberlo. No han sido sus ojos grises, ni su perfil, ni su 1.88, ni su ingenio provinciano, ni su brusquedad amatoria, ni su fuego…ha sido su pasado. Un pasado turbio, prendido de problemas, que Matty Walker conoce y que la atrae como un imán. Un hombre y lo que fue. Sin campanitas, ni helados derramados, ni cuerpos sudorosos, ni fiestas improvisadas, ni deseo, ni calor. Nada. Tan solo muerte. 

El castillo de naipes se derrumba. Al fin era lo de siempre. Aquello que anuncian desde antiguo los que analizan el comportamiento humano. Interés y dinero. ¿Dónde la pasión? ¿Dónde el deseo? Ned Racine ha soñado y se ha encontrado con un sueño que solamente puede conjurar un Mickey Rourke que aún no había descendido a los infiernos. 

Sinopsis: 

En un sur azotado por el calor inmisericorde de todos los veranos, malvive Ned Racine, abogado de segunda fila en un mundo de segunda fila que ve pasar a los que forman la primera fila sin poderse acercar a tocarlos. De ese mundo viene Matty Walker, la mujer insatisfecha de un hombre rico y mucho mayor que ella. La aparente pasión que la acerca al abogado parece trastocarse en un interés tan común como la historia de los hombres: quiero ver a mi marido muerto para ser una mujer muy rica. 

Algunos detalles de interés: 

Lawrence Kasdan dirigió en 1981 este “Fuego en el cuerpo”, tórrido thriller con aires judiciales. Él mismo escribió el guión con toques de novela negra y una especial importancia de las pasiones sexuales. La extraordinaria música de John Barry pone el contrapunto exacto a las escenas más excitantes. Una generación de espectadores se enamoró con ella. La mitad, se enamoró de la propia protagonista, Kathleen Turner ( Springfield, Missouri, 1954), a la sazón 27 años, en su debut cinematográfico. 

El papel del abogado lo interpreta William Hurt (Washington D.C., 1950), en su década actoral más famosa, aunque su trayectoria es larga y continúa con su último papel en “La desaparición de Eleanor Rigby” de 2013, en la que hace de padre de Jessica Chastain. Memorable me parece su rol de William Marshall, consejero de Ricardo Corazón de León, en el “Robin Hood” de Ridley Scott, rodado en 2010 y con Russell Crowe como el héroe de Sherwood. 

La fotografía de este drama sureño es de Richard H. Kline. En el reparto están también un estimable y ajustado Richard Crenna, como el marido de la protagonista, así como Ted Danson (inolvidable intérprete de la serie “Cher” y de “Tres solteros y un biberón”) y el todavía joven y atractivo Mickey Rourke, en un corto papel de canalla simpático. 

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co