Ir al contenido principal

El juego de la venganza


La historia tuvo lugar en Kuala Lumpur en 1911. Luego se convirtió en un relato, publicado en 1924, junto a otros que formaban el libro The Casuarina Tree. Más tarde, en una obra de teatro escrita en 1927. Por fin, en una película, de 1929. Y el fin de todo ello, de esta suerte de atracción mantenida en el tiempo, es esta película La carta, de 1940. Así, Somerset Maugham, el dramaturgo; Howard Koch, el guionista; William Wyler, el director y Bette Davis, la actriz, forman el cuarteto sobre el que se asienta esta extraña, apasionante, dura y compleja producción. 

Nunca la fotografía ha sido un aliado tan fiel de las emociones. Nunca los movimientos de cámara han tenido mayor protagonismo. Nunca, las diferencias sociales, la lucha de clases, han tenido un espejo mejor en que mirarse. Nunca la pasión amorosa se ha escrito con tanta conmiseración y tanto odio. Nunca la rivalidad femenina ha tenido un ropaje tan caro y unos rostros tan herméticos. Nunca hemos entrado en una historia a través de una escena inicial tan llena de matices, líricos, poderosos, inmarchitables. Era una noche de luna llena, una gran luna, la que alumbra por igual, en los territorios coloniales, la casa de los ricos administradores y las miserables literas bajo el suelo de los pobres trabajadores. 

En la entrada de una de estas mansiones está una mujer. Sale de la casa detrás de un hombre y lo observa mientras cae al pie de la escalera. Ella lleva una pistola en la mano y vacía el cargador sobre el cuerpo del hombre, que no puede, o no quiso, defenderse. La luna se mueve sobre la plantación. El ruido de los disparos levanta el vuelo de los pájaros y el débil sueño de los esclavos que dormitan apenas en el suelo. La luz de la luna bosqueja sombras en los rostros y por eso no sabremos nunca qué siente esa mujer que dispara. 

Leslie Crosbie (Bette Davis) estaba sola esa noche en casa, mientras su marido, Robert (Herbert Marshall) viajaba por negocios. El muerto es un hombre mujeriego y bebedor que ha intentado propasarse con Leslie. Es el señor Hammond y parece lógica la reacción de ella. Defenderse ante la agresión sexual. Nadie podría culparla por eso. De esta forma se enhebra lo que pasa a ser un drama judicial en el que, además de ellos, está el abogado amigo de la familia (James Stephenson) y el detective encargado del caso (Bruce Lester). A estos hombres Leslie los conducirá por la senda de sus propios intereses y todo se hubiera resuelto con la mayor comodidad si no existiera alguien que no está dispuesta a darle facilidades. La viuda del muerto (Gale Sondergaard), una nativa de rostro cerúleo y mirada ofensiva. Alguien que trata a Leslie como a una igual y que no va a arrodillarse ante ella. Ese matrimonio secreto le da la fuerza necesaria para luchar contra una mujer poderosa pero que encierra una enorme debilidad en su corazón. Esa debilidad ha sido a la vez motivo y desazón. El enfrentamiento entre esas dos mujeres va a generar en todo momento un cruce de sentimientos y de inteligencias de muy difícil desenlace. 

Las escenas finales de la película hablan de venganza. La venganza es el resultado de una carta inapropiada, de una carta que nunca debió haberse escrito y que puede significar la sentencia de muerte para alguien. Pero ese trozo de papel se usará para la humillación antes que para la justicia. En las manos de una de las mujeres estará la vida de la otra y en ocasiones como estas es peor sobrevivir cuando una siente que, al final, el corazón acabó roto al tiempo que el hombre muerto caía por las escaleras acribillado. 

Hay elementos sobrados en la película para acongojar al espectador: el calor tórrido del trópico, la plantación basada en la desigualdad y la explotación, las diferencias sociales evidentes, las mentiras y ocultaciones. A nivel estético, las luces y las sombras, el juego de los ropajes, las expresiones faciales y corporales de los personajes, el cruce de miradas, tan definitivo. La fotografía, enhebrando un recital de belleza y opresión al mismo tiempo. La técnica al servicio del melodrama. 


Sinopsis: 

En una plantación de Malasia cuyo dueño y administrador es Robert Crosbie, su esposa Leslie dispara hasta dejarlo muerto a un amigo de la casa, el señor Hammond. El abogado de la familia y su ayudante, un joven nativo, tendrán que demostrar que la coartada ofrecida por la mujer es cierta, aunque el hallazgo de una comprometedora carta pondrá en evidencia su versión y desatará un juego de venganzas y engaños.

Algunos detalles de interés:

La primera versión cinematográfica de La carta fue dirigida en 1929 por Jean de Limur para la Paramount, protagonizada por Jeanne Eagles y O. P. Heggie. Existe una tercera adaptación al cine, titulada The Unfaithful y protagonizada por Ann Sheridan en 1947, además de una cuarta para la televisión, del año 1982, con Lee Remick en el papel principal. 

Bette Davis trabajó para William Wyler en otras dos memorables películas, de las mejores de su filmografía, La loba y Jezabel. 

El trasfondo histórico del argumento está en el dominio británico de Malasia, que originó ingente literatura, denominada “colonial” y que implica siempre una contradicción entre estratos sociales y laborales muy diferentes. 

Técnicamente sobresale la inmensa fotografía de Tony Gaudio, en un impecable blanco y negro que arropa la acción, además del uso del travelling por el director, tanto en la primera escena (de izquierda a derecha, para mostrar a los trabajadores malayos y a continuación el crimen), como en la última (de derecha a izquierda, siguiendo el camino de Leslie desde su casa hasta la puerta de la calle). 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...