Ir al contenido principal

El juego de la venganza


La historia tuvo lugar en Kuala Lumpur en 1911. Luego se convirtió en un relato, publicado en 1924, junto a otros que formaban el libro The Casuarina Tree. Más tarde, en una obra de teatro escrita en 1927. Por fin, en una película, de 1929. Y el fin de todo ello, de esta suerte de atracción mantenida en el tiempo, es esta película La carta, de 1940. Así, Somerset Maugham, el dramaturgo; Howard Koch, el guionista; William Wyler, el director y Bette Davis, la actriz, forman el cuarteto sobre el que se asienta esta extraña, apasionante, dura y compleja producción. 

Nunca la fotografía ha sido un aliado tan fiel de las emociones. Nunca los movimientos de cámara han tenido mayor protagonismo. Nunca, las diferencias sociales, la lucha de clases, han tenido un espejo mejor en que mirarse. Nunca la pasión amorosa se ha escrito con tanta conmiseración y tanto odio. Nunca la rivalidad femenina ha tenido un ropaje tan caro y unos rostros tan herméticos. Nunca hemos entrado en una historia a través de una escena inicial tan llena de matices, líricos, poderosos, inmarchitables. Era una noche de luna llena, una gran luna, la que alumbra por igual, en los territorios coloniales, la casa de los ricos administradores y las miserables literas bajo el suelo de los pobres trabajadores. 

En la entrada de una de estas mansiones está una mujer. Sale de la casa detrás de un hombre y lo observa mientras cae al pie de la escalera. Ella lleva una pistola en la mano y vacía el cargador sobre el cuerpo del hombre, que no puede, o no quiso, defenderse. La luna se mueve sobre la plantación. El ruido de los disparos levanta el vuelo de los pájaros y el débil sueño de los esclavos que dormitan apenas en el suelo. La luz de la luna bosqueja sombras en los rostros y por eso no sabremos nunca qué siente esa mujer que dispara. 

Leslie Crosbie (Bette Davis) estaba sola esa noche en casa, mientras su marido, Robert (Herbert Marshall) viajaba por negocios. El muerto es un hombre mujeriego y bebedor que ha intentado propasarse con Leslie. Es el señor Hammond y parece lógica la reacción de ella. Defenderse ante la agresión sexual. Nadie podría culparla por eso. De esta forma se enhebra lo que pasa a ser un drama judicial en el que, además de ellos, está el abogado amigo de la familia (James Stephenson) y el detective encargado del caso (Bruce Lester). A estos hombres Leslie los conducirá por la senda de sus propios intereses y todo se hubiera resuelto con la mayor comodidad si no existiera alguien que no está dispuesta a darle facilidades. La viuda del muerto (Gale Sondergaard), una nativa de rostro cerúleo y mirada ofensiva. Alguien que trata a Leslie como a una igual y que no va a arrodillarse ante ella. Ese matrimonio secreto le da la fuerza necesaria para luchar contra una mujer poderosa pero que encierra una enorme debilidad en su corazón. Esa debilidad ha sido a la vez motivo y desazón. El enfrentamiento entre esas dos mujeres va a generar en todo momento un cruce de sentimientos y de inteligencias de muy difícil desenlace. 

Las escenas finales de la película hablan de venganza. La venganza es el resultado de una carta inapropiada, de una carta que nunca debió haberse escrito y que puede significar la sentencia de muerte para alguien. Pero ese trozo de papel se usará para la humillación antes que para la justicia. En las manos de una de las mujeres estará la vida de la otra y en ocasiones como estas es peor sobrevivir cuando una siente que, al final, el corazón acabó roto al tiempo que el hombre muerto caía por las escaleras acribillado. 

Hay elementos sobrados en la película para acongojar al espectador: el calor tórrido del trópico, la plantación basada en la desigualdad y la explotación, las diferencias sociales evidentes, las mentiras y ocultaciones. A nivel estético, las luces y las sombras, el juego de los ropajes, las expresiones faciales y corporales de los personajes, el cruce de miradas, tan definitivo. La fotografía, enhebrando un recital de belleza y opresión al mismo tiempo. La técnica al servicio del melodrama. 


Sinopsis: 

En una plantación de Malasia cuyo dueño y administrador es Robert Crosbie, su esposa Leslie dispara hasta dejarlo muerto a un amigo de la casa, el señor Hammond. El abogado de la familia y su ayudante, un joven nativo, tendrán que demostrar que la coartada ofrecida por la mujer es cierta, aunque el hallazgo de una comprometedora carta pondrá en evidencia su versión y desatará un juego de venganzas y engaños.

Algunos detalles de interés:

La primera versión cinematográfica de La carta fue dirigida en 1929 por Jean de Limur para la Paramount, protagonizada por Jeanne Eagles y O. P. Heggie. Existe una tercera adaptación al cine, titulada The Unfaithful y protagonizada por Ann Sheridan en 1947, además de una cuarta para la televisión, del año 1982, con Lee Remick en el papel principal. 

Bette Davis trabajó para William Wyler en otras dos memorables películas, de las mejores de su filmografía, La loba y Jezabel. 

El trasfondo histórico del argumento está en el dominio británico de Malasia, que originó ingente literatura, denominada “colonial” y que implica siempre una contradicción entre estratos sociales y laborales muy diferentes. 

Técnicamente sobresale la inmensa fotografía de Tony Gaudio, en un impecable blanco y negro que arropa la acción, además del uso del travelling por el director, tanto en la primera escena (de izquierda a derecha, para mostrar a los trabajadores malayos y a continuación el crimen), como en la última (de derecha a izquierda, siguiendo el camino de Leslie desde su casa hasta la puerta de la calle). 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

Tamara de Lempicka: frío glamour

  Tan espectacular en sus posados fotográficos como en su obra Tamara de Lempicka es una de esas artistas que se reconocen sin ser un experto en arte. Su estilo es, lo que se llama, inconfundible. El art-déco pasado por un diálogo con el color que nos trae vigorosos verdes, azules, rojos y anaranjados, puestos al servicio de la sensualidad femenina y de espectaculares puestas en escena. La mayoría de sus cuadros tiene a las mujeres como protagonista y ella misma aparece en extraordinarias poses captadas por eminentes fotógrafos.  Aunque no fue fácil que su pintura tuviera reconocimiento, cuando lo logró ella fue muy consciente: “Fui la primera mujer que hizo pinturas claras y evidentes; y ese fue el secreto del éxito de mi arte. Entre cien cuadros, es posible distinguir los míos. Y las galerías comenzaron a ponerme en sus mejores salas, siempre en el centro, porque mi arte atraía al público”.  Su biografía es tan exótica como sus cuadros. Ella ocultó datos sobre su l...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Concha Méndez: un fresno en el centro de la casa

María Zambrano escribe la presentación de este libro que tengo en las manos y que releo mientras escucho a Norah Jones (siempre la misma música). Es un texto breve que sitúa a los principales personajes de esta historia que siempre me parecieron héroes mitológicos, gente que logró empezar de nuevo cuando parecía que todo había concluido. Lo que para algunos fue el final de la guerra para otros, muchos, constituyó el inicio de una aventura vital. Y esto vale no solo para los que se fueron, sino para los que se quedaron. Las guerras son el fracaso de la civilización y de esto sabían mucho los griegos. En 1939 y en los meses anteriores cuando se observaba con preocupación el fin de la democracia en España, por imperfecta que esta fuera y por poca confianza en ella que tuvieran unos y otros, ya hubo movimientos que indicaban que una parte importante de la intelectualidad y de los artistas iban a exiliarse. La historia del exilio se está construyendo ahora y algunas biografías ...