"La dependienta" de Sayaka Murata

(Pintura de Kano Eino)

Una vez, hace algún tiempo, escribí la historia de una chica japonesa que tenía una tienda de flores. La chica, que se llamaba Keiko, tuvo que cerrar la tienda porque algunos competidores malvados no la dejaban vivir. Así que se marchó de su casa y se acomodó entre telas allá en el barrio de los pobres. Una muestra de dignidad oriental que nos puede resultar, incluso, dudosa. La historia se llamaba, se llama, El tiempo de los cerezos en flor. Desconozco el motivo por el que me atrae tanto la literatura japonesa, esa mezcla de exhibicionismo y misterio; de ocultación y evidencia. Las novelas negras de los autores japoneses siempre parecen temer que se saque a la luz demasiado y que se esconda lo relevante. Los nuevos autores tienen la intención aparente de conservar ese halo de originalidad dentro de unas temáticas nuevas que se ponen en colisión con la forma de vida occidental y la conmueven.

La dependienta de Sayaka Murata se llama también Keiko, como mi heroína, (una coincidencia), tiene treinta y seis años y dos características que la acercan mucho a cualquier mujer occidental. No tiene novio ni marido (lo que ocasiona comentarios y presiones a su alrededor) y no encuentra su sitio en la vida. Así que, aunque nos resulte extraño, el trabajo en un supermercado puede aportarle algo de organización y de sentido. Los supermercados japoneses están abiertos las 24 horas y su estructura es la misma que la de una gran empresa. Cada empleado sabe exactamente qué tiene que hacer en cada momento y de qué modo ha de hacerlo. Lo cual resulta una ayuda para alguien como Keiko, en estado permanente de despiste interior. La vida en el supermercado genera interacciones, encuentros, comentarios, conversaciones y hechos que, a pesar del hermetismo propio de los japoneses, logran crear un cuadro costumbrista que te hace reír, pensar y llorar. Un cóctel que nunca falla en un relato.

La sociedad mira a las mujeres solteras como si estuvieran siempre esperando algo, como si fueran incompletas. Y ello desde los tiempos de Jane Austen, que ya tuvo que imaginar negativas al matrimonio similares a las que ella misma había formulado en su momento.

La creencia de que falta algo si falta la pareja se ha contagiado de tal modo a las propias muchachas que es algo que está casi en el ADN de muchas de ellas. Y, sobre todo, cuando hablamos de sociedades tradicionales en las que las expectativas de las familias han de verse compensadas y tienen mucha importancia. De ahí el interés del libro, que inserta una vida compleja y nada convencional en un ambiente poco propicio para ello. Las situaciones cómicas, tiernas, curiosas e interesantes no van a faltar.

Con este libro que publica en España Duomo Ediciones, la autora, Sayaka Murata, ganó el premio Akutagawa, lo que supuso que esta novela, la décima de la suyas, haya tenido una repercusión internacional y haya cruzado los límites de su país. La obra ha obtenido, además, excelentes críticas que ponderan su frescura, espontaneidad y también su mirada irónica y escéptica. Keiko parece no tener sitio en el mundo y eso nos la acerca.

Posee cierta clase de torpeza que también entendemos y, sobre todo, concita en torno a sí tantas miradas a ver si se convierte en otra cosa diferente que nos hace pensar en todo aquello que los demás nos han pedido y nosotros no hemos sido capaces de ofrecer. La distancia que media entre lo que somos, lo que queremos ser y lo que los otros quieren que seamos. Ni más ni menos que la elección básica ante la que cada mañana nos hallamos.

Sayaka Murata (1979) ha ganado otros premios: El Gunzo para Nuevos Escritores, el Mishima Yukio, el Noma Literary New Face.

Ha escrito también ensayos y cuentos. Curiosamente, en su biografía hayamos algunos apuntes fundamentales para entender su compromiso literario y su forma de ser.

Trabajó durante dieciocho años en un supermercado y aún ahora, ya consagrada, sigue trabajando en el comedor de su editorial, según ella porque necesita una estructura de vida que le permita escribir con disciplina y sin dejar de estar apegada a la realidad.

No se ha casado ni tiene hijos, exactamente igual que su "dependienta", quizá un trasunto de ella misma en muchos aspectos.

Los libros de Sayaka Murata como este que comento, tienen una fuerte carga de reivindicación de una vida propia y no dirigida por los roles sociales y las normas del exterior, primando la reflexión íntima, los deseos personales y la individualidad.

(La imagen de Sayaka Murata está tomada de la página web de Duomo Ediciones)

La dependienta. Sayaka Murata. Novela. Duomo Ediciones. Colección Nefelibata. Traductor Albert Nolla.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale. Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer. La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La paz es un cuadro de Sorolla

(Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla. Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa. Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Una isla de papel

Buscar este blog