Ir al contenido principal

Perfecta geografía

         

(Retrato de Lady Hamilton como Circé, 1782, George Romney, Londres, Tate Gallery)

 En diciembre de 2015 se publicó "Emma", en tres tomos, como era habitual. Desde entonces muchos lectores han tenido en sus manos la oportunidad de adentrarse en el universo Austen a través de la historia de Emma Woodhouse.

Emma es una muchacha joven, bonita, rica e inteligente. Es la mujer perfecta. Como la vida va siempre buscando dificultades a quien no las tiene, Emma es huérfana de madre desde muy niña, pero este cometido lo ha suplido, casi a la perfección, la señorita Taylor, que ha ejercido la labor de institutriz de Emma y de su hermana Isabella. Esta tiene unos años más que Emma y cuando la novela comienza ya está casada, precisamente con el hermano del señor Knightley, el hombre que enamorará a Emma.

El libro transcurre, pues, entre bodas, entre la de Isabella, ya pasada, y la de Emma, por venir. En medio suceden otras cuantas, porque las bodas eran los hitos, el modo en que Jane Austen contaba el tiempo. Nada mejor que una boda para asentar un momento de la vida de cualquiera, nada mejor que una boda para desgranar alrededor todo un enjambre de sentimientos y de posibilidades. El problema de “Emma”, el libro, está en que no parece fácil que las bodas cuajen si la intervención de Emma, la muchacha, se cristaliza. No consigue que Harriet Smith se case con Elton, ni consigue que se case con Churchill. Ni logra que olvide al señor Martin. Su único triunfo es inicial: haber pensado que la señorita Taylor y el viudo señor Weston hacen buena pareja. De este pensamiento y del matrimonio de ambos extrae Emma la noción de que ella es una persona intuitiva y certera en lo que al emparejamiento se refiere. Vano deseo, vana idea.

Los acontecimientos se suceden como en una novela de intriga. Hay un misterio en torno a la señorita Jane Fairfax, tan perfecta (otra vez la palabra) que resulta irritante. Sobre todo para Emma, que quiere ser la protagonista absoluta de cuanto sucede en su casa, en su parroquia y en su pueblo. La perfecta geografía que traza Austen en torno a un espacio reducido, con dos o tres familias importantes, un pequeño enclave rural y tierras que permiten recorrerlas a pie buscando fresas, es el escenario idóneo para que fluyan los sentimientos y se alboroten los corazones.

El misterio de Jane está en íntima relación (quién lo hubiera dicho) con la actitud del joven Frank Churchill, el hijo del señor Weston, que va y viene, a modo itinerante, haciéndose querer y dejando un poso de frivolidad entusiasta que no pasa desapercibido para el hombre inteligente y cauto que es el señor Knightley. Alrededor de Frank se teje una romántica intención de convertirse en un hijo adorable, después de tanto tiempo, pero nada coincide con su verdadera actitud y, al fin, la ocultación y el engaño serán su santo y seña, mucho más que su hombría, su afabilidad o su belleza.

Es un misterio también cómo el señor Elton aspira primero a Emma y luego se marcha a Bath a buscar acomodo y matrimonio entre las miles de chicas casaderas que hay en el balneario. Un misterio cómo consigue la mano de Augusta, habida cuenta de las pretensiones de ella en el ámbito social y de que tiene, al menos, una renta de cinco mil libras al año. Augusta Elton será la antítesis de Emma, la mujer que pretende ser lo que no es, la que pretende gustar y la que quiere disputarle el cetro de reina de los juegos de cartas en las noches de invierno. Pero no será una cuestión fácil y he aquí que la batalla se libra en desigual terreno.

Resulta complicado entender cómo una chica tan anodina, insulsa y falta de ingenio como Harriet Smith, hija natural de quién sabe quién, anclada por su padre en un pensionado de segunda fila, se convierte en el centro de la trama, simplemente porque debe casarse y, a ser posible, y a juicio de Emma, con un caballero que permita que sigan siendo amigas. Robert Martin, el granjero, su primer pretendiente, queda descartado precisamente por eso, porque es un honrado granjero que trabaja la tierra con sus manos. Y luego ya, perdido el norte completamente, la búsqueda de un tipo adecuado, que se case con Harriet y la convierta en señora de la casa, llega a ser una empresa casi imposible. Hasta que se topa con el señor K. y se levantan las iras de Emma. Porque él es su señor K. para siempre.

Si Emma hubiera sido consciente desde el principio que su corazón latía por él y él no se callara tantas cosas durante tanto tiempo, no entiendo por qué, la trama del libro se hubiera terminado a las dos páginas. Por eso Austen, inteligentemente, nos lleva por caminos enrevesados, nos lanza el engaño, nos pierde en recovecos, para que, en una perfecta geografía de la simulación, conozcamos situaciones, personas y momentos, que convierten la historia en una odisea de la relación social, en un laberinto de sentimientos y emociones que, sin duda, están llenas de lo que llamamos “vida” en realidad.

“Emma” es una novela perfecta. La novela perfecta de una escritora sublime. Su estructura, su estilo, su lenguaje, su inicio, su planteamiento y su final. Una perfecta estructura que encaja sin que existan fisuras en su conjunto. Personajes que tiene haz y envés. Historias que discurren con naturalidad, pero no exentas de la complejidad propia de los seres humanos. Es una novela perfecta con una heroína llena de imperfecciones. Pero es así como la vida, de nuevo esta palabra, se nos aparece a cada paso.

Jane Austen escribió en “Emma” la historia de lo mejor y lo peor del sentimiento humano. Y así, su perfección radica en que nos muestra tal y como somos. Te quiero, tal y como eres, dirá casi dos siglos después Mark Darcy a Bridget Jones al pie de la escalera. Y es así como lo narra Austen. Tal y como somos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

  La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac