Cuatro mujeres solas

Cuatro mujeres solas se van a vivir en la primavera de 1809 a una casita campestre en Chawton. La casa es propiedad del hijo y hermano de tres de ellas. Se llama Edward y acaba de quedarse viudo. En la comitiva de esas cuatro mujeres están Cassandra Leigh, sus hijas Cassandra y Jane Austen, así como Martha Lloyd, amiga íntima que, unos años después, en 1928, se casará con otro hijo de la familia, Francis, también viudo. Las cuatro mujeres representan con fidelidad la situación que refleja la vida de las mujeres en la Inglaterra de principios del siglo XIX. La mayoría de ellas dependían de sus parientes varones para subsistir. Dependían primero de sus padres, luego de sus maridos y, si no existían estos, de sus hermanos. Un sistema de relaciones que no podía asegurar ni el cariño filial ni el matrimonial. La necesidad manda.

No era inusual el hecho de que las mujeres se agrupaban entre sí para fortalecerse las unas a las otras y para compartir casa y forma de vida. Esto las hacía más seguras y menos vulnerables. Se aseguraban la asistencia mutua, la compañía y la necesaria conversación. Sus vidas eran, desde luego, sencillas, modestas, porque no olvidaban que la casa se la debían a sus parientes y que tenían que estar agradecidas y proporcionar las menores molestias posibles. Esa vida tranquila no deja de resultar un marco extraordinario para que una de ellas, Jane, escribiera algunas de las obras maestras de la literatura universal. Y ello en un corto período de tiempo, por eso mismo muy fructífero, en el espacio que va de 1809 a 1817.

Los vecinos cercanos formaban parte de esa red de relaciones que alegraban la vida y que estaban disponibles para cualquier emergencia. Una mente despierta como la de Jane tenía en la vida cotidiana y vecinal una fuente de inspiración que se unía a su imaginación desbordante. Su propio carácter contribuía a ello. "Su extraordinaria agudeza para captar lo ridículo la incitaba a bromear sobre las situaciones más comunes de la vida diaria, ya se refirieran a personas o cosas; pero nunca se tomaba a risa deberes ni responsabilidades, ni ridiculizaba a nadie"

Esa observación de la naturaleza humana es una de las cualidades más certeras que observan en su obra los críticos o escritores que de ella han hablado. Así lo dice el poeta romántico, muy cercano a W. Wordsworth y a S. T. Coleridge, Robert Southey (1774-1843) contemporáneo de la escritora: "Habla usted de la señorita Austen. Sus novelas son más fieles a la naturaleza humana y contienen, lo que suscita mi simpatía, pasajes con sentimientos más nobles que las de cualquier autor de la época. Es una persona de la que he oído hablar tan bien y a la que admiro tanto que lamento no haber tenido la oportunidad de manifestarle el respeto que sentía por ella"

Seguramente la escasa aceptación de sus novelas, el tardío reconocimiento a su obra, tuvo que ver con que sus ideas y, por tanto, su escritura, era demasiado moderna para la época. El gusto de los lectores de entonces se basaba en heroínas sufrientes, castillos encantados, caballeros sacrificados, antihéroes malvados y otros tópicos de la novela gótica. Todas estas historias que se desarrollaban en fastuosos escenarios, no tenían nada que ver con la sencilla domesticidad de las suyas. Ni tampoco la actitud de sus heroínas era nada parecida a la de las lánguidas muchachas de la literatura contemporánea. Ese minimalista escenario escondía, no obstante, multitud de detalles que es preciso atender con mirada profunda y que se escapa a una primera lectura superficial. Todo lo contrario de lo que en aquellos años estaba en boga. La escritura de Jane Austen aparece emparedada entre dos estéticas: las heroínas de vida intachable y sentimientos convulsos envueltos en lenguaje elegante de su tiempo y las heroínas de vida convulsa y sentimientos torrenciales de los escritores, sobre todo escritoras, posteriores. Imposible hallar entre sus personajes a ninguna Catherine Earnshaw, a ningún Heathcliff. El sentido común se impone sobre la locura y la única que saca un poco los pies del plato es Marianne Dashwood, de "Sentido y sensibilidad", la primera novela que escribió.

La rareza de su obra tiene que ver con la rareza de su vida, alejada de todo contacto con los círculos literarios, que no le interesaban en absoluto. Puede decirse que, al contrario que muchos de sus coetáneos y posteriores, ella no tuvo "padrinos" en esto de la publicación, y quizá por eso su independencia se mantuvo a rajatabla, a pesar de presiones confesadas y comprobadas. Esa circunstancia, cuatro mujeres solas viviendo en una casa prestada, da buena cuenta de un estilo de vida en el que no existían pretensiones ni había otra cosa que sencillez. Esa misma que su obra trasluce. Lejos del sentir de los románticos, con sus pasiones turbulentas y sus amores contrariados, ella ofrece un retrato certero de la sociedad que le tocó vivir. El mayorazgo, por ejemplo, esa institución que convertía a tantas mujeres en víctimas de la miseria y de la dependencia de los varones, es un elemento que aparece continuamente en su obra. La vinculación de las herencias a los parientes masculinos, una variante de lo anterior, es, asimismo, un motivo principal. Sin embargo, aunque a veces hay resabios de amargura, su carácter impedía convertir sus novelas en una pesada tesis doctoral o en una reivindicación abusiva. Es más bien el transcurrir de la vida como era lo que hace que nos sintamos cerca de ella.

Defendió la razón por encima de las emociones que maltratan el cuerpo y el espíritu. La razón que se expresa en el sentido del humor, la inteligencia, el ingenio y la cordialidad de mente. Por eso quizá, cuando estas cuatro mujeres solas emprendieron el camino de Chawton quedó desterrado el sentimentalismo, quedó atrás la nostalgia y florecieron la alegría y la aceptación, no como castigo, sino como forma de entender de la vida lo que la vida ofrece con el mejor entendimiento.

(Pinturas de William Armfield Hobday, 1771-1831)

(Textos entrecomillados del libro "Recuerdos de Jane Austen" escrito por James Edward Austen-Leigh)

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

Una isla de papel

Buscar este blog