Si te hago una pregunta, se hunde el mundo

Tendré todos los besos que no diste

los versos que escribieron en el aire

antes que tú, sin duda, 

los que te precedieron en mi alma, 

un enjambre de abrazos florecidos.

Tendré, seguro, el tiempo que gastaste en buscarme

una ecuación de sueños al cuadrado.

Tendré, lo tendré todo, pero no será ahora ni será mañana

no anunciado, ni firme ni en penumbra

sino más bien oscuro, temido, acuciando sonrisas.

Así será, mas ni siquiera tú, ni siquiera tu rostro

ni tú, ni tus manos siquiera, ni tu boca, ni tú,

ni tú nada dirás, ni tú te darás cuenta

y en presentido afán volcaré este silencio

escrito ahora, sin más luz que la tuya.