Manual de abrazos para tipos difíciles

(Quentin Bell reading. Vanessa Bell)

Ella se había quedado anonadada por esa manera extrañar de mirar que él usaba. No tenía miedo, pero sí una prevención absurda. Desde que lo conoció supo que ese hombre la haría sufrir. Un cierto aire de desvalimiento y una sonrisa casi infantil fueron las cartas de presentación que él puso sobre la mesa en una reunión social cuyo objetivo ni siquiera recuerda. A estas alturas, en pocas ocasiones le es dado disfrutar de la experiencia de verse rodeada de gente interesante. Pero ese tipo no tenía ninguna pretensión ni se hacía notar. Más bien estaba en ese discreto segundo plano que tanto puede significar aburrimiento que fastidio. O ambas cosas, pensó ella entonces. El caso es que se unieron y que, desde entonces, ella está cursando una difícil asignatura que el día en que él la besó se convirtió en un bonito reto. Escribe así una letanía de instrucciones para que él entienda que, por mucho que los aires del pasado lo azoten, por mucho que los cuentos estén poblados de dragones y mazmorras, hay veces en que la atmósfera es tan limpia que nada, ni nadie, ni siquiera las rosas, tiene manos tan pequeñas. Al menos eso decía un tipo que escribía siempre su nombre con minúsculas.