Ir al contenido principal

La señora Tolstoi


Las esposas de los genios, las mujeres que comparten su vida con personalidades de cualquier campo, no lo tienen fácil. Conocemos muchos ejemplos que ilustran esa dificultad, añadida a la convivencia, de estar con alguien que, por algún motivo, sobresale de una forma especial. No es cuestión ahora de recordar esos casos, pero sí de detenernos en uno que me ha llamado poderosamente la atención estos días: me refiero a Sofía Tolstoi, la mujer de León Tolstoi, el escritor ruso que ha dejado obras imperecederas, una de las cuales "Ana Karenina" es, para mí, el culmen de la novela psicológica dicho sea en el mejor sentido. La prensa ha traído a Tolstoi a la actualidad cultural porque estamos en el centenario de su muerte, ocurrida el 20 de noviembre de 1910 en circunstancias muy extrañas: solo, sin su familia, en una estación de tren.

La genialidad de Tolstoi, su capacidad de describir tipos humanos universales, sentimientos imperecedores, ambientes diversos, es algo conocido y reconocido. También su voluntad pedagógica, pues mantuvo siempre a su alrededor un gran número de discípulos, a los que enseñaba en las escuelas que fundó. Discípulos al modo socrático, pues el intelecto, la capacidad de expresión y de reflexión, eran cosas fundamentales para un hombre que vivió plenamente integrado en un mundo alejado de las cosas cotidianas y que se expresaba por medio de la palabra y la idea.

En el conjunto de reediciones, estudios, ensayos, recopilaciones, que estos días, con motivo de ese centenario, aparecen con respecto a la obra de Tolstoi, encontraremos sin duda motivos para conocer mejor a este escritor. Pero, curiosamente, también ha aparecido una edición que no esperábamos: los Diarios de su esposa, de Sofía. Desde 1862 hasta 1919, con etapas intermedias sin escribir, encontramos en los Diarios una vivencia clara de lo que era la vida familiar de Tolstoi y también su vida profesional, pues Sofía fue su transcriptora y también la persona que llevaba las cuentas y el control financiero de la familia. Era costumbre corriente en las señoritas de buena posición de la Rusia de entonces llevar un diario. Este diario se interrumpía cuando se casaban, pues las ocupaciones nuevas y, quizá, la felicidad, hacía innecesaria su existencia. Pero en el caso de Sofía, como ella misma cuenta en la primera entrada del Diario, a las dos semanas de la boda ya empezó de nuevo a escribir y lo hizo porque ya entonces algo parecido a la insatisfacción comenzó a rondar en torno a ella.

No creo que, en el caso de Tolstoi y de su esposa, con sus desavenencias, con esa forma tan diferente de entender la vida y las relaciones humanas, haya que tomar partido. Es más interesante acercarnos a ambos y ver cómo un mismo tema, una misma circunstancia o cuestión aparecen reflejados y vistoa de forma muy diferente, lo que indica distinta personalidad y un alejamiento que cada vez se hizo mayor. He comenzado a leer los Diarios de Sofía y puedo deciros que me han impresionado. Por su escritura, fácil sin resultar simple; por su contenido; por la fuerza de sus sentimientos y sus convicciones; es una lectura que atrapa y que enseña una trastienda que no esperábamos ver y que, seguramente, existe en todos los casos aunque no tengamos la suerte de que algo como unos Diarios, nos la muestre.

La editorial Alba Clásica ha sido la responsable de esta edición, con una traducción muy cuidada a cargo de Fernando Otero Macías y José Ignacio López Fernández. Sus 680 páginas son tan interesantes como para mantenernos en vilo, pues estamos asistiendo a la contemplación de una familia inusual, la formada por un escritor de extraordinario talento, a la vez latifundista y propietario de 330 siervos que trabajaban sus tierras, una mujer voluntariosa y nada conformista, además de trece hijos que sobrevivieron de dieciséis partos. Sofia Andreievna Behrs emerge del fondo oscuro en el que estaba, siempre oculta tras el esplendor de Lev Tolstoi y se nos muestra no solamente como un ama de casa que tiene que realizar y dirigir numerosas actividades, sino también como una persona resentida, que nunca llegó a ser feliz porque, sencillamente, no se sintió amada.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co