Tertulias

 

Creo que fue Clarice Lispector la que dijo que solo se escribía de la memoria no vivida. O algo parecido, que se escribía lo que no se había vivido. Tengo un poco de lío al respecto con las citas. No he leído mucho de ella pero me cae bien, creo que era una persona interesante. Me gustaría tener amigas de esta clase, o amigos, claro está, gente con cosas que decir. Esas tertulias en las que los amigos se sientan con tranquilidad y charlan de cosas que a veces son tonterías y a veces no. Las he vivido, las he disfrutado antes, antes de este tiempo de ahora en el que solo hay vacío y dolores. Sí, las he vivido en la pandilla de juventud, con mis colegas de trabajo, con la gente del flamenco, con mis hermanos y mis padres, con las amigas de la calle, con las compañeras de piso, hasta hace muy poco con Luis y María y Carlos y Jose...Todo eso terminó. Por eso he de hacer lo mismo que Clarice Lispector, escribir, escribir de lo que ahora no sucede. De las tertulias que no son, de los abrazos que no existen, de la gente que no está, de la espera que no tiene objetivo, del dolor, de cualquier dolor. Vuelvo la vista atrás y me veo sonriente pese a todo. Pese a las pérdidas injustas, pese a las circunstancias adversas, pese al odio y la envidia, pese a que no sé por qué comenzamos a coger taxis para ir a cualquier sitio. 

(Foto: William Eggleston)