Los naranjos crecen entre caminos de sal

 

El día de San Sebastián la calle Ancha de mi ciudad está preparando la mayor sorpresa de la primavera. Casi imperceptible, es cierto, pero firme y segura. El azahar ha comenzado a hacerse presente, a brotar sin tasa, a lanzar su olor por todo el espacio de la calle, una calle que, por eso mismo, llamábamos "de los naranjos". Delante de mi casa del Aljarafe hay también naranjos. Deben estar brillando ahora con toda su fuerza igual que hacen los naranjos de mi plaza de invierno, porque el azahar es un milagro reiterado, confuso y eterno. 

Rodeando las calles y ese estallido del azahar, ese olor de la naranja amarga, ese retorcido movimiento de los troncos y ese verde desvaído de las hojas, rodeando las calles está la sal, están las salinas, los esteros y la mar océano, toda esa enorme extensión azul, verde, verdemar, azul claro, azul brillante, verdeazul, que llena los alrededores de la ciudad de una pátina diferente según anuncie el almanaque, según el tiempo se muestre benigno o azote las calles con el viento, el levante, el poniente, el lluvioso sur o el frío norte. 

Los dos, naranjos y sal, escriben maravillas. Sombrean la vida de los que aquí continúan soñando con horizontes más lejanos, con amores distintos, con distancias no expresadas, con verdaderos poemas y verdaderas historias colocadas en atriles en los que hay libros escritos por poetas antiguos y nuevos. Cantes sonarán seguramente, acunando el misterio. Encuentros impensables, recuerdos tuyos y de otros, miradas, besos, abrazos, risas, cuentos, toda la nostalgia de la familia que fuimos, de la madre que estuvo este día bromeando con su nombre, hallando la entereza para continuar a pesar de todo y a pesar de que la suerte fue esquiva muchas veces. Días de sol invernal cubiertos de espuma de naranjos, de naranjas mandarinas, de zumo de naranja en vasos que dibujaban muñecos de colores, de trozos de pan con mermeladas brillantes y sabrosas, de cocina, de madre, de ti, madre. 

(Foto: naranjos de la calle Ancha, fotografía de la Hermandad del Huerto)