Ir al contenido principal

Vive le noir!


(Sterling Hayden en "Atraco perfecto", dirigida por Stanley Kubrick en 1956. El actor, inolvidable en "Johnny Guitar" es aquí el cabecilla de una banda de malvados)

*********

Adoro el cine negro, además del cine en blanco y negro. El cine negro de antes y el de ahora aunque las cumbres están en esas décadas pasadas del siglo XX en las que brillaban sus estrellas a golpe de sombrero y gabardina. Si me das a elegir una película, escojo un noir y lo decoro con una buena esquina del sofá, una mantita si es tiempo de ello y una emoción permanente, recién estrenada cada vez. Las historias del noir son apasionantes y tienen un cóctel de buenos sollozos en forma de disparos, asesinatos, huellas, búsquedas, abrazos, mujeres de ojos rasgados y hombres de mirada huidiza. Todos los hombres y todas las mujeres. En mi galería de favoritas están las películas que te mantienen la atención y que te hacen olvidarte del dolor de cabeza y de los deberes. La afición me viene de familia: todos queremos el noir y a todos nos estremece. ¿Quién es el malo? La afición continúa en nuestros hijos y por eso ver una sesión de estas películas es un acto ritual, una especie de encuentro con nosotros mismos. De generación en generación reconocemos a los malvados, amamos a los buenos y queremos conocer a los hombre de gabardina y sonrisa escéptica. 


("Perdición" es una película de 1944, dirigida por el gran Billy Wilder y protagonizada por Fred McMurray y Bárbara Stanwyck. Una de las cumbres del cine negro, una película impecable en todos los aspectos)

******************
El cine negro produce una extraña emoción en el espectador. Eres partícipe de un rito en el que las piezas están bien engrasadas y en el que todo terminará encajando. Aunque la película la hayas visto cien veces nunca desaparece esa sensación de incomodidad hasta que todo acaba. El noir no es un género puro y por eso hay en él amores correspondidos y no correspondidos, herencias que dilucidar, mujeres bien vestidas, garitos nocturnos, policías corruptos, luchadores por la verdad, periodistas satíricos, un poco de todo. El héroe tiene siempre una sombra distante, un aire de haber perdido mil batallas, porque los perdedores son, en el noir, los campeones de la historia. Un caso único en todo el cine. 


("La ciudad desnuda" de 1948 y dirigida por Jules Dassin, es una de esas películas de culto, imprescindibles para cualquier cinéfilo, con planos magistrales e interpretaciones gloriosas)

********************
Las historias del noir siempre funcionan como un reloj. Están bien trazadas, su argamasa es el talento. Suelen plasmar personajes de una pieza, tanto buenos como "malos". Los malos son tan importantes que algunos han pasado a la historia. Y las mujeres...las chicas del noir tienen talento y hay que tener cuidado con ellas porque pueden conducirte a la desgracia. Todos los aspectos técnicos contribuyen a estas verdaderas obras maestras: la luz, el blanco y negro perfecto, la música evocadora, los escenarios (en ocasiones únicos, claustrofóbicos) y, por supuesto, el montaje, que requiere de una mano poderosa. Los grandes directores de las décadas cuarenta, cincuenta y sesenta, han conocido y visitado el noir. 



("Laura" es una obra maestra, una película mágica. Sus intérpretes son la cumbre del noir. Dana Andrews, actor que ha protagonizado otras películas del género; Gene Tierney, seguramente la actriz más hermosamente sugerente de la historia del cine. El director es Otto Preminger, que la dirigió en 1944)

********************
Si sueñas con un actor de estos verás cómo es importante conocer sus claves: suelen tener un pelo echado hacia atrás, ir bien vestidos y sonreír dudosamente. Ellos saben cómo es la naturaleza humana y no se hacen ilusiones. Demasiadas veces pierden la cabeza por la chica y demasiadas veces pierden la vida por la vida. En tu cabeza está, seguramente, Humphrey Bogart y todas las ocasiones en que una mujer lloró por él o que él perdió a alguien a quien quería. Si buscas romanticismo, el noir es lo más romántico que hay porque la vida y la muerte son sus ejes, los grandes duelos, los extremos. 


("La sombra de una duda", de 1943, es una de las grandes aportaciones de Alfred Hitchcock al género del noir. Aquí están Joseph Cotten (inolvidable también en "Luz que agoniza") y Teresa Wright. La película es una de las clásicas que en mi familia son iconos del cine)

La nómina de las obras maestras del cine negro es interminable. Necesitaríamos una enciclopedia para mostrar una selección mínima. Seguramente cada uno de nosotros, cinéfilos, tenemos nuestra propia lista aunque larguísima.  Pero eso no es el propósito de esta entrada sino dejar constancia de un género que me vuelve loca. Algunos actores han elevado su propia trayectoria a partir de una película, como el caso de Charlton Heston en "Sed de mal", dirigida por Orson Welles en 1958. Increíble interpretación, para mí superior a la de Welles, demasiado afectado siempre. Welles se encontraría con Joseph Cotten, por ejemplo, en "El tercer hombre", que no es de las que más me gustan, pero que tienen el sentido del noir de espías, algo que se ve también en algunas de Hitchcock, como "Cortina rasgada" o "El premio", ambas con Paul Newman. 


******************

Para mí, las décadas doradas del cine negro son las de los años cuarenta y cincuenta. Pero ya en los años veinte y treinta tiene una importante presencia en las carteleras. El blanco y negro les va como pintado a estas películas aunque, recientemente, hay obras maestras en color, como "L. A. Confidencial" con un cuarteto de ases: Russell Crowe, Guy Pierce, Kim Basinger y Kevin Spacey. En los sesenta está la obra del director Don Siegel, muy estimable, pero el género sufre un parón. En 1962, sin embargo, Otto Preminger dirige un gran thriller político: "Tempestad sobre Washington", con una galería estelar de actores entre ellos Henry Fonda, Charles Laughton, Franchot Tone, Burgess Meredith o Walter Pidgeon. El thriller político es un maravilloso muestrario de grandes películas entre las que resulta difícil elegir pero esta es fantástica y te da la ocasión de ver un auténtico pugilato de estrellas. Laughton anda por "Testigo de cargo", una adaptación de Agatha Christie que es lo mejor que se ha hecho con respecto a la escritora de crímenes. Y también está en "El proceso Paradine" que tiene a Gregory Peck como protagonista, un abogado que pierde la cabeza por su cliente, la guapísima Alida Valli. 


Vive le noir! No sé qué haríamos si él. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Un paseo entre amapolas

  Charles Courtney Curran   La casa de Pedro y Marie estaba rodeada de verdor. Parecía una casita de cuento, a un lado de la carretera, con su propia verja y sus contraventanas azules. Cuando estaban entornadas, la luz entraba tamizada al interior y no hacían falta cortinas. La casa de Pedro y Marie no tenía cortinas y sí unos anchos sofás claros que servían de acogida a los amigos que los visitaban. Era una casa de fin de semana. De ordinario vivían en la ciudad, ella trabajaba en una guardería y él tenía un negocio de objetos de regalo. Pedro era mexicano y Marie francesa. Ambos eran nuestros amigos entonces, ahora ya no sé por dónde andan ni qué ha sido de ellos. Existen amigos circunstanciales, amigos de pareja que, cuando la pareja se rompe, desaparecen a la vez o se ponen del lado de uno de los dos. Así ocurrió con Pedro y Marie, pero recuerdo de vez en cuando su hospitalidad, su sentido del humor y lo bien que sabía el queso de frijoles que hacía Pedro, harta como yo es...

"Un hermoso día" de Mollie Panter-Downes

  Sutil y mordaz, Mollie Panter-Downes se sitúa en el verano de 1946, en un pueblo del sur de Inglaterra. Es la postguerra de la Segunda Guerra Mundial, un tiempo de racionamiento en el Reino Unido, un tiempo en que las viejas casas se desmoronan y la gente tiene que buscarse la vida. La historia capta unas horas en la vida de la protagonista, Laura, mientras su marido va a trabajar a Londres y su hija va a la escuela. Todo parece tranquilo, limpio y sin problemas, pero es solo la apariencia, porque las guerras no pasan en balde y a veces se siguen librando en tiempos de paz.  Mollie Panter-Downes (1906-1997), fue una escritora precoz y tuvo mucha suerte, pudo publicar lo que quiso durante años. Además fue una articulista fija en The New Yorker. No solo escribió novelas, también reseñas literarias, relatos y no ficción. Su vida profesional fue muy completa y su vida personal también. Tuvo mucha suerte, lo repito. En 1929 se casó, viajó por todo el mundo y vivió muchos año...

El árbol fucsia de la esquina

  El árbol fucsia de la esquina ha estallado. Lo ha hecho sin avisos. Entrado octubre, la naturaleza ha comenzado el juego de cada año. Florecer y esconderse. El árbol llama la atención de mis ojos cuando me asomo a la terraza para echar el toldo. Es un gesto inútil de todas formas. El toldo tapa un sol tímido que va y viene, porque el mes de octubre es discreto en todo, es el mes de la discreción, el mes de los paseos, el mes de los encuentros tras la cansina exposición de todo el verano. Si tienes la suerte de que la espalda no te duela, si la lumbalgia estacional no ha reaparecido, si alguien se cita contigo "a tomar algo", si la tristeza se arrumba por un tiempo en una habitación lejana, si te levantas con ganas de jaleo y de lucha, si optas por escaparte y no perderte, entonces octubre es el mes en el que vas a recorrer la ciudad de punta a punta. Verás cruzar los puentes a la gente atrevida, verás a los remeros en el río, verás el color plata de las tardes inciertas, ve...

"Golpe de gracia" de Dennis Lehane

  En otra de las novelas de mayor éxito de Lehane "Mystic River" los protagonistas son tres hombres, tres amigos de la infancia que confluyen en un momento dramático, cuando la hija de uno de ellos ha desaparecido. En este caso, la vuelta a la escena literaria de Lehane tiene como protagonista a una mujer de cuarenta y dos años, muy estropeada para su edad, que se llama Mary Pat y que también busca a su hija desaparecida una noche. Ambas novelas coinciden en los ambientes de degradación personal y social en que se desarrollan. Aquí el contexto histórico está centrada directamente en los años setenta, cuando el problema racial seguía estando en su punto más alto y las mafias, entre ellas la irlandesa, campaban a sus anchas. De este modo, cualquier problema familiar se convertía en un problema de la comunidad y al revés. La miseria, la falta de dinero, los divorcios, los jóvenes sin esperanza, todos confluyen en el mismo espacio, un escenario proclive a la  desesperación.  ...

Siempre quise tener a alguien con quien hablar de libros...

Escribí en este blog acerca de la historia de Helene Hanff y de Frank Doel a propósito de la lectura del libro "84, Charing Cross Road", ese homenaje que ella hace a su librero con el que mantuvo una correspondencia de veinte años de un lado al otro del océano. Siempre quise tener a alguien con quien hablar de libros. Hablar de tú a tú, me refiero, sabiendo que la otra persona está interesada en escuchar lo que dices y lo comprende, no en el sentido de "saber" sino de "apreciar". Es verdad que la relación entre ambos fue, al principio, estrictamente comercial, pero eso no implica que no hubiera un verdadero entendimiento, una verdadera causa común: el amor a los libros. Y, dentro de ellos, Helene Hanff tenía dos ámbitos a los que venerar: la literatura clásica y la literatura inglesa. Ambas se cruzan en alguna ocasión, pero no siempre. Su formación autodidacta debía todo a esa voluntad de conocimiento que Doel ayudó a desarrollar. Ella era una escrit...

No es Cape Cod, es Camposoto

Pero si ya es  octubre, ya no es tiempo de playa!  Es cierto, dices, pero es que los recuerdos son como faros en la noche, iluminan cuando menos te lo esperas. Vas a dormirte y te asaltan, suenan como una sirena en el silencio. Es octubre pero existió agosto, existieron junio y julio, existió septiembre.  Hubo años en los que nos llevabas en el coche y nos descargabas allí y nosotras entrábamos en éxtasis, tal era la soledad de la playa a esas tempranas horas, tal era la quietud de las olas, el ritmo incesante de las mareas que no querían molestar el paseo que dábamos con una fuerza imparable entonces.  Es octubre y ahora los árboles fucsias están floreciendo y van a florecer las rosas en todos los rincones. Mis rosas se perdieron pero quedan las otras. En la playa no había flores ni macizos ni macetas. Estaban el agua, el sol, la arena y el silencio. Ahora ha cambiado todo. 

"Una a una en la oscuridad" de Deirdre Madden

La literatura irlandesa siempre ofrece nombres nuevos y una pujanza envidiosa. Deirdre Madden es una de esas nuevas voces que ha escrito una novela potente, que no rehúye cualidades como la fortaleza, la sinceridad, la imaginación, la verdad. El asesinato de un padre convulsiona a toda la familia, a la esposa y a las hijas. Es el punto de partida de la narración que ha editado en español la editorial Errata Natural con una traducción de Regina López Muñoz.  La protagonista es la joven Cate, que vive en Londres pero que tiene a toda su familia en Irlanda del Norte y allí viaja en vísperas del alto el fuego de 1994. Ella forma parte de la familia de Charlie Queen, una familia católica que guarda recuerdos y vivencias desde hace muchos años en esa zona, además de la casa familiar, que es donde se produce el reencuentro. El asesinato del padre a manos de paramilitares cambiará la vida de todos y dará comienzo a una nueva época en sus vidas. Un hecho traumático siempre produce heri...

"Bajo el puente Mirabeau" de Madeleine Bourdouxhe

  Se incorpora un poco, coge a la niña en brazos; el aire, saturado de olores, el de los lirios del valle que se abren en el jarrón, el de la madera de los muebles, el de las telas, le acaricia las fosas nasales al bebé, y las dos manos de su madre le acarician las mejillas, y el calor de su madre, en las horas del amanecer, impregna su cuerpo, y el sol le acaricia el cabello, y el tiempo terrenal le desarruga las manos. Mi preciosa hijita, éste es tu primer día. (Fragmento del libro) Madeleine Bourdouxhe (1906-1996), la autora, es una escritora excepcional, llena de delicadeza, elegancia y valentía. Valentía por el tiempo en que vivió y quizá esa valentía también haga falta hoy. Nos parece que hablar hoy del nazismo no conlleva peligro, y que, al contrario, todo lo que sea denunciar esa atrocidad lo vemos bien. Pero este libro es de 1944, un tiempo peligroso, en el que decir ciertas cosas te ponía en el punto de mira del horror. Había nacido en Lieja, pero tuvo que huir hacia Parí...

Anne Carson

  Illustration by Lily Qian. Magazine The Nation.  ********** Estoy sentada en mi butaca azul celeste, mi butaca favorita ahora, desde la que puedo ver sin molestarme la plaza, los naranjos, los bancos y los soportales. Poca gente cruza por aquí, de vez en cuando una señora que arrastra un carro de la compra, o los empleados del ayuntamiento que insisten en venir a podar los setos, o algunos niños que corren en sus triciclos o detrás de las pelotas. Hay un silencio cómodo, un otoño sin hojas sueltas, un tiempo moderado y extraño en estas latitudes. El calor se agazapa y volverá un rato en cualquier momento, pero ahora parece que ha decidido anclar su velero en otro río. De este modo, en silencio, espero que el canal de Youtube que tengo abierto en mi ordenador portátil se decida a comenzar la emisión y que la gente de la academia sueca lance ya el nombre del ganador del Nobel de Literatura. Ningún año me he preocupado tanto de este asunto, así que esta vez me parece de justici...