Maneras de destrozar(se) la vida

(Dana Andrews, 1909-1992)

(Glenn Ford, 1916-2006)

(Gloria Grahame, 1923-1981)

(Lizabeth Scott, 1922-2015)

Esa fotografía en blanco y negro iluminada con haces de luz que convierten en nítidas las expresiones de los héroes y tapan la maldad de los que han renegado de todo. De valores, de familia, de amigos, de todo menos de dinero. Conejitos asustados que nunca ven nada, dice Glenn Ford en "Los Sobornados". El cine negro es esa emocionante aventura en la que entras con precaución, te desenvuelves con miedo y acaba con un esplendoroso final que hace justicia. Siempre tiene una galería de malos que asustan y algunos héroes que conmueven. El cine negro es el cine por excelencia y en sus personajes anida todo lo que los seres humanos pueden sentir o conocer.

Esa galería de películas, de directores, de actores y actrices, es lo mejor que el cine ha creado en sus años de historia. La mayor poesía, la mayor certeza, la mayor plenitud. El cine negro tiene momentos familiares, niños que se van a la cama, abrazos de pareja, llamadas telefónicas inquietantes, averiguaciones, pistas, engaños, dudas y mentiras. En el cine negro casi nadie es quien dice ser y es esa dualidad la que más espanta porque nos deja a la intemperie. Las sombras protegen a los malvados y la luz ensalza a los héroes. En cualquier garito y en cualquier momento, alguien puede cruzar la puerta y arrastrar una gabardina y un sombrero como si no hubiera donde depositar la pérdida de alguien a quien otro alguien asesinó hace pocos días sin remordimiento.

Lizabeth Scott y Gloria Grahame tienen una mirada oblicua que quizá nos engaña, porque las buenas chicas tienen que sobrevivir en ese espacio oscuro y terrible de la noche. Lizabeth vivió noventa y tres años y tuvo tiempo de hacer películas grandiosas, con papeles curiosos, como el que hace en "El extraño amor de Martha Ivers", de 1946, dirigida por Lewis Milestone; "Callejón sin salida", de 1947, por John Cromwell, o quizá la mejor de todas, "Ciudad en sombras", con un debutante Charlton Heston, en 1950 y la dirección inquietante de William Dieterle, un hombre de negro. Gloria Grahame es más extraña, más melancólica y tuvo peor suerte. Murió demasiado pronto aunque dejó algunas obras maestras y un estilo inconfundible. Siempre nos ponemos de su parte, siempre le damos la razón. Ahí están "Deseos humanos", 1954, de Fritz Lang, ese genio; "Cautivos del mal", 1952, de Vincente Minnelli; "En un lugar solitario", donde compartía pantalla con Bogart, de 1950 y dirigida por Nicholas Ray. Nombres de directores y actores que, por sí solos, son un universo.

Dana Andrews y Glenn Ford tienen algo en común: la mirada. Son capaces de mirar como nadie y de expresar con la mirada mucho más que con las manos, con las palabras o con las pistolas. La mirada de Dana Andrews a Laura, la de Glenn Ford a Gilda. Otras miradas. Ambos sabían llevar un buen traje de rayas, una corbata oscura y un sombrero. Ambos sabían llevar la gabardina, de modo que tenían ese porte inconfundible de los hombres que guardan un misterio. Y hablan pausadamente, sin ponerse nerviosos, sin elevar la voz, porque es su mirada el taladro eficaz que los desarma. Que las enamora. Dana Andrews está en "Laura", 1944, de Otto Preminger; en "Más allá de la duda", 1956 y en "Mientras Nueva York duerme", del mismo año y director, Fritz Lang, el mago de las sombras. A veces la violencia no hay que mostrarla y bastan dos disparos, el sonido de una bofetada o un coche que huye velozmente. En eso Fritz Lang era un maestro. También con él hizo Glenn Ford otra obra maestra, "Los sobornados", 1953. Con Delmer Daves hizo un western poético, "Jubal", en 1956 y, por fin, es el hombre que duda entre el amor y la amistad en "Gilda", de 1946, dirigida por Charles Vidor.

Doce películas que forman parte de la historia del cine o, lo que es lo mismo, de nuestra propia historia. Están tan cerca de nosotros que podemos verlas una y otra vez sin que nos cansen, porque son amigos queridos, gente cercana, momentos inenarrables. Muestran todas las maneras de destrozar la vida, de destrozar la vida de otros o las propias. Y eso es, desde luego, algo que todos sabemos hacer sin mediar demasiado aprendizaje.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

Una isla de papel

Buscar este blog