Pasiones sin reservas

Una vez paseaba por las Ramblas de Barcelona y un chico negro tiró de mí para llevarme no sé dónde. Reaccionó rápido uno de los primos con los que iba y todo quedó en una aventura. No tuve miedo. Quién tiene miedo a los diecisiete años...Mis primos tampoco lo tenían y la historia se convirtió en el guión de una película que rodamos, sin cámaras ni atrezzos, en esos días claros de vacaciones en los que la ciudad era toda nuestra. Lo he recordado porque hubo una canción que fue nuestra banda sonora. En algunos locales que frecuentamos sonaba una y otra vez. Y luego la oíamos en el coche y buscamos incluso su letra en inglés. La tarareábamos sin parar. Los tres logramos que la canción fuera el hit del verano. 

De esa forma mágica y sorprendente en que suceden las cosas, la canción volvió a mí hace poco tiempo cuando la vi en la última película estrenada de Woody Allen. La película es "Un día de lluvia en Nueva York" y la canción es Everything Happens to Me. Oír la canción y verme circular por las Ramblas con un pantalón blanco y una blusa de flores fue instantáneo. Y en Pedralbes, tomando una cerveza en un sitio muy chic, vestida de verde y con bolsillos. O en el Parque Güell en una madrugada gloriosa, con una minifalda vaquera y una camiseta roja palabra de honor. La canción flotaba y flotaba por todas partes, nos perseguía y siempre traía una voz diferente. Ni los olores ni las imágenes de aquel tiempo me hacen sentir como entonces. Tiene que sonar la canción, da igual quien la toque o la cante para que yo me diga: Esa soy yo, esa chica soy yo y esos sois vosotros, los dos tan parecidos, tan tiernos y atrevidos. 

Lo dijo Murakami no sé de qué manera. Cuando dejas de fiarte de todos (y ese momento llega, no lo dudes) solo los libros y la música se quedan contigo, a modo de reserva, de fondo de armario indeleble, escrito sin distancia, con palabras de suave caligrafía amorosa. Eso es también amor, añado yo a la cita. Desde luego. 

(Imágenes: Jason De Graaf, Montreal 1971. Pintura. Hiperrealismo)