Ir al contenido principal

Sinfonía para un vestido verde


¿De qué trata esta película? ¿De la culpa? ¿De la mentira? ¿De la guerra? ¿Del amor? ¿Trata, quizá, de la escritura? ¿Del acto de escribir? ¿Del acto de convertir en historias la propia vida? ¿De un vestido verde?

Un silencio desasosegante sigue a los títulos de crédito. Amparados por la belleza de la música, blanco sobre negro, las letras se mueven rítmicamente y un largo itinerario de palabras surca la pantalla. Mientras tanto, tú miras sin poderlo evitar. No has podido apartar los ojos de las imágenes, ni siquiera cuando han sido terribles, dolorosas, perplejas. Más terribles las de los cuerpos abrazados a los que desune la mentira. Más dolorosas las de la separación. 

Las amplias habitaciones de la casa están llenas de objetos. La belleza preside la existencia y la maldad se oculta. No hay forma de saber qué se cuece en los muros de un lugar en el que todas las personas mienten. Algunos por desidia, otros por compasión, otros por miedo. El amor permanece en el aire y busca su sitio entre tantos sentimientos. Pero no halla espacio para manifestarse y sobrevuela todos los instantes, a la espera. Esa espera fatal es la que lo define. 

Los personajes se mueven con displicencia, algunos. Otros con soberbia y orgullo. Otros, con estupor. Otros con elegante abandono. Otros con pasión y deseo. El deseo es una emoción que todos ambicionan. El deseo implica luchar, perseguir, buscar, ahondar. Verbos que aquí se conjugan poco. Palabras que aquí poco significan. Quizá un cuerpo que emerge de una fuente. 


Luego están las miradas. La mirada inquisitiva de Briony. La mirada expectante de Cecilia. La mirada falsa de Lola. La mirada enamorada de Robbie. Es esa mirada, la mirada del hombre que ansía el amor sobre todas las cosas, la que me traspasa, la que me llega, la que me aturde y me conmueve. Sobre todas las miradas y en todos los lugares del mundo, esa mirada plena de amor sin consumar es la que me convierte en lo que soy.

Los hombres son los que van a la guerra. La madre de Robbie golpea el coche de la culpa. El vestido verde de Cecilia se angosta en las paredes de la biblioteca. El soldado camina por un campo de amapolas. Te encontraré, te querré y viviré contigo. Y lo haré con la cabeza alta. Los cielos dorados, el fuego y los mástiles destruidos de los barcos anclados en Dunkerque anuncian la desolación. Los cuerpos grises de los hombres se mueren a miles. En medio de la guerra, los besos de cine permanecen intactos. La historia no es un dato ni una fecha, es el rostro del amigo, que permanece atento al gris de una cara macilenta que pierde la batalla. 

Hay cartas que no llegan a escribirse. No te debe engañar el insistente tableteo de la máquina de escribir. Tic, tac, tac, tac. QWERT, POIUY, ASDFG, ÑLKJH, ZXCVB, MN….Las teclas se mueven en el baile al que han sido convocadas. Quieren cumplir su misión. Una carta de amor, una carta de disculpa, una carta de aclaración, una carta de reconocimiento. Las cartas no se escriben, las manos aplazan la escritura, nada queda dicho. No hay, por eso, tiempo de perdón. 


Sinopsis: 

En la casa de campo de la familia Tallis, en el día más caluroso del verano de 1935, algo se está empezando a gestar de forma que las vidas de todos los habitantes de la casa, circunstanciales o no, sufran una sacudida que cambiará para siempre sus biografías. A la espera de que estalle la segunda guerra mundial, la apacible tranquilidad se convertirá en tragedia y en culpa. Briony Tallis, de trece años, escritora en ciernes, acusa a Robbie Turner, el enamorado de su hermana Cecilia, de abusar de su prima Lola. 

Algunos detalles de interés:

De título original “Atonement”, “Expiación” es una película británica de 2007, dirigida por Joe Wright y basada en la novela del mismo nombre del escritor inglés Ian McEwan. En el reparto hay que destacar a James McAvoy (como Robbie), Keira Knightley (como Cecilia) Saoirse Ronan (como Briony niña), Romola Garai (como Briony joven) y Vanessa Redgrave (como Briony anciana). 

La música de esta película merece oírse detenidamente. Aporta un adecuado telón de fondo al relato y tiene indudables valores. Es obra del gran Darío Marinelli. El guión fue escrito por Christopher Hampton y la fotografía realizada por Seamus McGarvey. 

Además de los actores principales ya señalados, forman parte del elenco, Brenda Blethyn, Harriet Walter, Patrick Kennedy Benedict Cumberbatch, Juno Temple, Daniel Mays, Jérémie Renier, Michell Duncan y Gina McKee. 

Se trata de una coproducción Reino Unido-EEUU, en la que participaron la Working Title Films, la Universal Pictures, Studio Canal y Relativity Media. La película obtuvo siete nominaciones a los Oscar de los que logró llevarse el Oscar a la mejor banda sonora. Asimismo, ganó dos Globos de Oro, también a la banda sonora y al mejor drama, además de otras cinco nominaciones. En los premios BAFTA fue mejor película y mejor diseño de producción, con un total de catorce nominaciones. 

Las críticas fueron muy dispares. Desde los que pensaron que no fue capaz de plasmar la grandeza de la novela original, a los que la vieron grandilocuente en sus escenas de guerra o falta de pulso narrativo. Las mejores se destinaron al gigantesco plano secuencia que recoge el desembarco de Dunkerque, la música y las interpretaciones. La película se orquesta en tres actos, el primero de los cuales es el más lírico y desasosegante. El segundo, es más dramático y, en el tercero, se impone la reflexión sobre las consecuencias de los errores y la culpa consiguiente. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co