"Vino de mediodía" de Katherine Anne Porter

Dentro de la colección de "Cuentos completos" publicados por la editorial Debolsillo, está este "Vino de mediodía" cuyo inicio sitúa la acción en tiempo y lugar: Una pequeña granja al sur de Texas, entre los años 1896-1905.

En la granja están el matrimonio Thompson y sus dos hijos. El señor Thompson se ocupa lo justo de la granja y su mujer está siempre enferma. Sus hijos son díscolos y desobedientes. Van tirando simplemente, como tanta otra gente de la zona. La llegada del señor Helton, hermético, canijo, extraño y sueco, cambiará la vida de todos ellos, mejorará su economía y devolverá el esplendor a la granja. Así durante nueve años. Pero alguien más aparecerá por la granja sin avisar y sin que nadie le invite y ese otro no traerá nada bueno. El aire de tragedia que aparece desde el principio sobre todos se va a consumar. Es esto.

Se trata de una historia muy extraña. El señor Helton produce una enorme pena. Su silencio, sus escasas palabras, su soledad y la música exótica que sale de su armónica. Las armónicas son las posesiones más queridas de Helton, las únicas podíamos decir. Es una especie de vaquero, un hombre sin historia y sin familia. Hasta que la mala suerte o el empecinamiento de otros va a sacar a la luz quién es y de dónde viene. Esto rompe la curiosa armonía de la historia porque la familia Thompson y los lectores nos hemos acostumbrado a que esa extraña unión de los cinco funcione en la granja.

La escritura de Katherine Anne Porter es descarnada. Parece que deja delante de nosotros sus palabras sin que le importe mucho qué pensamos de ella o qué decimos. En las fotografías que se conservan de ella (muchos) tiene un perfil escéptico, silencioso, dando la impresión de que oculta mucho más de lo que dice. Ese hermetismo parece trasladarse a sus personajes.

Y luego están los remordimientos. Aunque el señor Thompson actúa movido por la defensa de su empleado parece que su conciencia no está tranquila, parece que hay un exceso de puritanismo en su manera de ser que no lo deja estar tranquilo. Y la intranquilidad es la antesala del miedo, de la pérdida y del abandono. Esas sensaciones flotan todo el tiempo en la narración. Es descarnada, insólita y terrible a la vez. Dolorosamente triste el relato y lo que intuimos a pesar de que no se cuente.

Los personajes de los cuentos de Katherine Anne Porter son huidizos, violentos, atormentados. El sur de los Estados Unidos es el territorio en el que se desenvuelven y su aridez parece haberlos contagiado. No hay esperanza para ellos y esto los convierte en peligrosos. Un aura casi poética sobrevuela las narraciones que forman este volumen y que se advierte con total intensidad en este "Vino de mediodía", cuyo final termina por abolir cualquier intento de ternura o de superación. Nacida en 1890 y fallecida en 1980, escribió un gran número de cuentos que se reunieron en este volumen y que merecieron dos premios muy importantes, el National Book Award en 1965 y el Pulitzer en 1969. También escribió una novela "La nave de los locos", que ha sido llevada al cine.

Cuentos completos. Katherine Anne Porter. Ediciones Debolsillo, contemporánea. Grupo editorial Penguin Random House. Traducción de Adriana Bo, Toni Hill, Maribel de Juan y Horacio Vázquez Rial.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale. Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer. La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Días de olor a nardos

La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co

Una isla de papel

Buscar este blog