Es uno de los cuentos que forman el volumen "Una noche en el paraíso". Es un cuento muy corto. "Michael Templeton, era un héroe, un adonis, una estrella". Así comienza el relato en el que ella, Lucia, acompañada del hermano de Michael, el joven Johnny, son testigos del accidente de moto en la carrera mortal que terminó con la vida de quien se la había jugado en la guerra. Nada mejor que las fotos de Tony Vaccaro, el fotógrafo soldado, para ambientar esta reseña que quiere reconocer la forma extraordinaria en la que, en unas pocas páginas, Lucia Berlin es capaz de contarnos toda una tragedia. Y cómo lo hace sin estridencias, sin lágrimas huecas, sino con la aceptación, la serenidad de quien sabe que en la vida puede pasar de todo. Es esa su marca, su huella, su estilo. Contar lo complicado con palabras de gentil armonía.
"Hay ciertas cosas de las que la gente nunca habla. No me refiero a las cosas difíciles, como el amor, sino a las más bochornosas, como por ejemplo que los funerales a veces son divertidos o que es emocionante ver arder un edificio. El funeral de Michael fue maravilloso"
Michael era un héroe de guerra que no había sabido sobrevivir a la paz, como tantos otros. Un drama para él y para las familias. Por eso se jugaba la vida en las carreras de motos y por eso ahogaba los recuerdos con alcohol. Pero, a la hora de morir, la heroicidad de Michael aumentó y, aunque sea de forma irónica, una tierna ironía, Lucia comenta que la gente pensaba que había muerto por el rey, por la patria, qué sé yo.
Sé qué sucede cuando el duelo te llega por alguien demasiado joven para morir. Ese año que dicen los expertos, es, verdaderamente, un año. Cuando transcurre te preguntas qué hiciste, qué pensabas, qué hacías, dónde estaba la fuerza, dónde la rabia. El duelo te coge de sorpresa y te azota, hasta convertirte en alguien que no reconoces. Eres otra persona y nunca serás la que eras antes. La peluquería desaparece de tu agenda y esa es la primera prueba, la prueba exactísima, de que tu imagen ha dejado de importarte, de que vestirte es obligación y salir a la calle una dura odisea. Andas por la ciudad sin encontrarte, sin mirarte en los escaparates, notando una ausencia a tu lado que no puedes explicar, que no puedes evitar. El mundo sigue, pero tú te has parado. Difícil de explicar, más difícil aún de vivir.
Así es la narrativa de Lucia Berlin. Observa la realidad con su punto de vista tan especial, tan lleno de acidez mezclada con una cierta comprensión del mundo. No es una mirada usual, ni tampoco una manera de narrar al uso. Es como si tuviera una visión más allá de lo que los demás observan. Su propia vida fue un ejemplo de originalidad y eso se trasluce en su obra mucho más de lo que es común en los escritores. En este cuento destaca la amargura de la pérdida de una vida joven y el desencanto que produce constatar que el mundo sigue girando a pesar de llantos y ritos. La paradoja de que un valiente piloto de guerra muera en una carrera de motos no deja de ser otro motivo de reflexión acerca de la veleidad de las circunstancias. Te llega dentro y te inquiere con preguntas. No hay respuestas, pero es que nunca las hay.
Polvo al polvo. Cuento de Lucia Berlin (1936-2004). Incluido en "Una noche en el paraíso" Editado en castellano por Alfaguara en 2018, con traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino. Colección Narrativa Internacional. También en esta editorial su libro de relatos "Manual para mujeres de la limpieza"
Fotografías de Tony Vaccaro (Nacido en 1922 en Greensburg, Pensilvania). Realizó una importante serie de fotografías entre los años 1944 y 45 recogiendo las imágenes impactantes de la II Guerra Mundial.
(Reseña de 22-11-2018)
Comentarios