Me dices que te cuente

(Katharine Cooper, Sudáfrica, 1978)

Contar viene de cuento y de relato. Contar números es relatar la historia de un problema de matemáticas. Las niñas que cuentan cuentos algún día escribirán historias. Cuento, relato, historia. La palabra. La niña vuela cometas, corre por las huertas, recoge caracoles, colecciona gusanos de seda. La niña se peina en la azotea, rebusca en el verdín, se esconde del levante. La niña camina a saltos, pisotea los charcos y levanta nubes de polvo con los pies descalzos. La niña inventa una aventura, observa las formas que la pared dibuja, se lanza a la escalera de dos en dos los pasos.

La niña, de mayor, escribe cuentos, relata sensaciones, llena cuadernos de frases cortas y largas, enhebra las agujas del recuerdo, remoza la nostalgia, anuda sentimientos, alegra sensaciones, mira hacia un lado y otro encontrando la música de cuanto le acontece. La niña derrama, de mayor, tesoros. Solamente los corazones limpios pueden recibir la lluvia fina de su verbo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"Cumbres borrascosas", la película: Bodrio o picardía

Amamos tanto nuestros libros preferidos que andamos con mil ojos cuando alguien dice que va a hacer una adaptación para el cine o para la televisión. Tenemos prejuicios. Nos sabemos esos libros de memoria, conocemos a los personajes, memorizamos los diálogos, son nuestros tanto como del autor. Y cuando la adaptación nos defrauda, nos enfadamos mucho, nos lo tomamos muy en serio, nos gustaría tener delante al director y decirle cuatro frescas. Emerall Fennell es la directora de la última revisión de "Cumbres borrascosas". Ella fue Camilla Parker Bowles en The Crown y me gustó mucho cómo hacía el personaje. Ha hecho muy pocas películas y he visto una de ellas "La chica danesa", que me gustó mucho. Es una persona original, de ideas originales y que sabe lo que quiere, quizá también sabe lo que hace. Estaba claro que su propuesta no iba a ser fiel al libro, ni iba a respetar lo que Emily Brontë quería destacar ni, seguramente, va a dejar contentas a las brontianas....

El libro de la segunda oportunidad: "Persuasión" de Jane Austen

Ella creía que había libros para todo, libros para todos. Cada situación, cada momento de la vida, cada estado de ánimo, cada persona tenía un libro que podía hacer saltar el resorte necesario. Era una prerrogativa de los libros y la mayoría de ellos tenían ese don. Por eso y porque lo había comprobado en sí misma, decidió hacerse recetadora de libros, un título que puede parecer raro pero que, en realidad, muchas personas tienen sin saberlo siquiera. Sus amigos ya habían probado la eficacia de esas recetas. Una vez llegó Juan M. Venía con los ojos más tristes que ella había contemplado nunca de cerca. En el cine sí se ven esos ojos, pensó, sobre todo en el cine francés porque allí las historias de desengaño son muy frecuentes. Y los ojos de Juan M. eran la clara traducción del desengaño. Había estado siete años en pareja con una chica de su grupo de amigos. Ella lo había encandilado con una sonrisa espectacular y un cuerpo de modelo. Pero algo resonaba en el aire cu...

Un misterio para Josephine

(Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Una isla de papel

Buscar este blog