"La edad ingrata" de Henry James

Mi deuda de gratitud con Henry James (Nueva York, 1843- Londres, 1916) es impagable. No solamente por las obras que escribió, sino por el magisterio que ejerció sobre escritores (y escritoras) que forman parte de mi universo literario. Leer a Henry James es una delicia. Y "La edad ingrata" es buen ejemplo de ello. Me gusta además cómo este hombre realiza una introducción de lo que vas a leer con una cantidad de claves literarias y lingüísticas que resultan tan interesantes como el contenido mismo. En el ejemplar que manejo (una edición de 1996 de Seix Barral-Biblioteca Breve), la traducción es de Fernando Jadraque. 

La pintura que ilustra la portada del libro merece especial atención. Es una encantadora imagen de John Singer Sargent (Florencia, 1856-Londres, 1925), que representa a "Mrs. Fiske Warren y su hija Rachel". Este pintor es muy conocido por parte de todos los aficionados al flamenco, pues dejó algunas muestras de esta temática que son verdaderamente notables. La serenidad de la que dota a las dos mujeres, y que se observa con claridad en los primeros planos, no está exenta de expresión. La madre mira al espectador con un gesto indescifrable mientras que la hija desvía la mirada y parece querer ocultarse en la figura anterior. Un prodigio de transmisión de sentimientos casi ocultos.

("Mrs. Fiske Warren y su hija Rachel".Detalle)

Es precioso comprobar la calidad de la pincelada, el gesto cómplice de la hija y la madre, así como sus expresiones. Si nos fijamos, la hija tiene una mirada grave que poco acompasa con su edad y es la madre la que esboza una sonrisa y, sobre todo, una mirada pícara, verdaderamente curiosa. A veces los hijos se transforman en nuestros padres. 

El propio James, en el prefacio, explica el motivo de escribir lo que él pensaba que iba a ser un libro "cautivadoramente flaquito", y se convirtió en un "libro gordo". El motivo no es otro que "la percepción que inevitablemente servidor había tenido de la tribulación surgida en ciertas mansiones amistosas y para ciertas madres prósperas ante el a veces temido, a menudo demorado, pero nunca plenamente impedido, acceso a primera línea de alguna borrosa hija llegada a la edad de merecer". 

Es un conflicto social, pues, el que está en la base del libro. Y una ciudad, Londres, que era entonces ya más que una ciudad. Un hervidero de situaciones, personajes y actos que podían ser interpretados o, lo que es mejor para un escritor, malinterpretados a conveniencia.La riqueza de esas situaciones es la base de la novela y de otras muchas obras. Como Nueva York, Londres ha generado una literatura que es un género en sí misma. Tradiciones y costumbres de la buena sociedad, la de siempre, enfrentadas a los arribistas, gente venida a más que olvida algunas normas elementales y que necesita ser introducida en los usos adecuados.

(Londres a mediados del siglo XIX)

Los matrimonios dispares que la movilidad social y el ascenso de determinada clase comercial por medio del logro de fortunas de desigual origen fomentaban, dan lugar a estas disyuntivas que James se plantea en las relaciones humanas. La inteligencia social es el elemento que ofrece una suficiente argamasa como para hacer posible la convivencia de grupos y personas de procedencias distintas, biografías dispares e intenciones, a veces, perversas, en el sentido menos patológico del término. Pero no todo el mundo está dotado de esa inteligencia. Y aquí surgen los conflictos psicológicos y personales que el escritor aborda en muchas de sus obras, a modo de retratista íntimo de convenciones y fórmulas que no siempre traían la felicidad.

(Retrato de Henry James) 

Los hechos que se suceden en el libro tienen amplios matices. Detalles que parecen anecdóticos se van sumando para obtener un cuadro completo de la red de intereses que sustenta a los grupos humanos que en él se retratan.

Es como si el escritor hubiera observado el comportamiento de todos ellos a través de una lente de aumento y así, hasta las pequeñas cosas, adquieren un relieve inusitado. Nos es dado contemplar toda esa suerte de ritos que acompañaban la vida de los grupos sociales en esa ciudad cambiante que era Londres entonces, una ciudad sobre la que Henry James escribió repetidamente. 

"The Awkward Age" publicada inicialmente en 1899, vio la luz por primera vez en castellano con esta edición de 1996. El cambio de siglo y la amenaza de los advenedizos está presente constantemente en su desarrollo. Un entramado de relaciones personales, con los sentimientos en primera línea, con el que dirán enfrentado a los deseos y con las diferencias generacionales al punto, son el adobo de un guiso que no puede resultar más brillante ni lleno de sorpresas.

Concebida a modo de obra de teatro, donde los distintos actos están presididos por espacios físicos diferentes, son los diálogos los que señalan la acción, ellos los que indican cómo son y qué piensan los personajes a los que el autor ha colocado en medio del caos sin darnos mayores indicaciones ni avisos. Confía en nuestra inteligente adivinación y por eso leerlo es un ejercicio de equilibrismo literario sin pausa. 

La protagonista del libro es Nanda, una muchacha que, ávida de aventuras y de vivir su propia vida, tiene sin embargo el sentido común suficiente para saber elegir el hombre adecuado e, incluso, para ayudar a su madre y conducirla por terreno seguro. Esa madre, Mrs. Brookenham, era considerada por Henry James como el mejor personaje femenino que había construido. 

Breve biografía de Henry James: 

Autor y ensayista americano, Henry James fue uno de los grandes escritores de finales del siglo XIX, conocido tanto por sus novelas y relatos cargados de tensión psicológica como por sus ensayos sobre teoría literaria.

Henry James pasó la mayor parte de su vida en Europa, sobre todo en París y Londres, llegando a obtener la nacionalidad británica, pero su juventud la vivió en Estados Unidos, estudiando en universidades como Harvard y Cambridge. Sus estudios literarios le fueron de gran utilidad a la hora de explicar detalladamente su proceso creativo. 

Sus obras se caracterizan por describir personajes de gran fuerza interior, con caracteres muy complejos,  así como por la combinación de ideas y situaciones a caballo entre la vieja Europa y los Estados Unidos. Como crítico literario, James fue uno de los renovadores del estudio de la novela y apostó por una nueva interpretación del desarrollo y la relación del autor con el lector, como se puede leer en su ensayo más importante, El arte de la novela. Además, también se adentró en el mundo del teatro, tanto en la crítica como en la propia dramaturgia.

Para él no fue fácil que se aceptaran su forma de escribir y su estilo. Todo lo contrario. La recepción de su obra en vida no fue del agrado de los críticos y durante la primera mitad del siglo XX recibió numerosas críticas negativas que con el paso del tiempo han ido desapareciendo hasta reconocer la calidad de sus textos.

Varias de sus novelas y relatos han sido adaptados al cine con gran éxito, como Otra vuelta de tuerca, La heredera, La copa dorada o Las bostonianas. La heredera es, en realidad, Washington Square, y ha sido llevada al cine con los dos títulos. La primera versión, la que lleva por nombre La heredera, fue interpretada por Olivia de Havilland y Montgomery Clift. En la segunda, más reciente, se ha utilizado el nombre original de la novela pero no le llega a la primera versión en fuerza dramática y puesta en escena. El último plano de la primera versión, con Clift golpeando la puerta de ella para que lo deje pasar, bajo la lluvia y el frío de la noche, es uno de los momentos dramáticos de mayor intensidad de toda la historia del cine. Representa la asunción, por parte de  la protagonista, de su realidad: una mujer fea a la que un hombre ha intentado hacer ver que la quiere para quedarse con su fortuna. 

(Montgomery Clift y Olivia de Havilland en "La heredera" de 1947) 

Sus libros: 

La bestia en la jungla 2016,  Lo real 2014,   El comienzo de la madurez 2014,  Pandora 2014,   La locura del arte 2014,   Los matrimonios 2013,   La tercera persona 2012,  Gabrielle de Bergerac 2012     ,Relatos 2012,   Daisy Miller 2011,  La confesión de Guest 2011, Confianza 2011,   Nueva York 2010   ,Adina 2010 , 13 cuentos de fantasmas 2010,   El fondo Coxon 2010 , Eugene Pickering 2010 ,    Compañeros de viaje 2010,     Historia de una obra maestra 2010 ,   Cuadernos de notas 1878-1911 2009,   La madona del futuro 2006 , Sir Dominick Ferrand 2000 , El último de los Valerios y otros cuentos 1997,   El mejor de los lugares 1993 (2013),      La venganza de Osborne 1991, La torre de marfil 1917 (2003) ,El arte de la novela 1914 (2001) ,    La protesta 1910 (2010),  Julia Bride 1909 (2016) ,  La copa dorada 1904 (2010),    La vida privada y otros relatos 1903 (2007) Los embajadores 1903 (2008),   Los periódicos 1903 (1998),  Las alas de la paloma 1902 (2004),   El alumno 1900 (1991),   La fontana sagrada 1900 (2005),   En la Jaula 1898 (1995),  Otra vuelta de tuerca 1898 (2010) ,   El expolio de Poynton 1897 (2007), Lo que Maisie sabía 1897 (1995),   La figura de la alfombra 1896 (2008), La otra casa 1896 (2007) , Los amigos de los amigos 1896 (2007),   El altar de los muertos y otros relatos 1895 (1999) ,  La muerte del León 1894 (2008) ,  Nona Vincent 1893 (2012),   Londres 1893 (2008),  La lección del maestro 1891 (2008), El eco 1888 (2001),  El mentiroso 1888 (2005),     El sitio de Londres 1888 , Los papeles de Aspern 1888 (2009) ,  La princesa Casamassima 1886 (1999) ,Las bostonianas 1886 (2007),    Pobre Richard 1885 (2009),   El autor de Beltraffio 1884 (2008), El retrato de una dama 1881 (2009),   Washington Square 1880 (2010) ,   Diario de un hombre de cincuenta años 1878 (2004) , Los europeos 1878 (1999),  Cuatro encuentros 1877 (2007),   El americano 1877 (2003),    Roderick Hudson 1875 (2009) ,  Madame de Mauves 1874 (2007), El protector 1871 (2010),   Guarda y tutela 1871 (2008),   Un peregrino apasionado y otros cuentos 1871 (1998)