Ir al contenido principal

Shakespeare y una tarde de lluvia


En las tardes de lluvia, la poesía. La plaza aparece cubierta de esa liviana luz de las farolas, a punto de llover, si ya no lo está haciendo. Sin ruido. En el son silencioso que surge de improviso. Una lluvia callada que no quiere asustarnos. Su presencia es el único movimiento que esta tarde parece existir en torno a sus jardines. Todo el mundo observa, detrás de las ventanas, el transcurrir del día, cómo el crepúsculo está tejiendo ya su sombra y cómo la luz se marcha sin decirnos su último secreto. 

En tardes como estas, la poesía. Los sonetos de Shakespeare. "Embelleces la noche, la iluminas". Y luego de leerlo te aseguras de que aquello no huya, no se quede en el aire, no se evapore, como esta niebla tibia que se deshace en copos de rocío, sin que haya amanecido todavía. El verso se construye y se transforma y aparece la estrofa entre tus manos, sin que puedas evitar su latido: 

Embelleces la noche, la iluminas
trazas airoso tu compás ausente
los destellos del aire son la dicha
eres el fondo claro que perece. 

En las tardes, te noto más presente. Como si la distancia sideral que nos separa se convirtiera en un pequeño salto en el espacio, en el tiempo. Siento que me comprendes, que estás al otro lado y que nunca te has ido. Siento que sigues siendo lo que eres: una razón entre tantos vacíos. Y el Bardo continúa: "El sol brilla gozoso por mirarte". Esto es una esperanza, es un total deseo. Una moneda al aire para que esta neblina lluviosa que me cubre, desaparezca un día y se convierta en claridad alada. La tuya, la que eres. Y así sigue:  

El sol brilla gozoso por mirarte
te encuentro presto siempre a la alegría
los surcos de las horas no son nada
no pesan, no trasminan, no se sienten. 

La tarde se hace amor irremediablemente. A ti conduce. En ti termina y encuentra su sentido. No hay más que amor en los versos que escribo y los elevo para que surjan flores. Esa mirada trágica a las cosas se deshace en las manos y así puedo entender que, a pesar de que el otoño no florezca y el invierno traiga rosas marchitas, tú estás al otro lado de un fugaz horizonte. Y por eso: "En mis versos tu amor vivirá joven". 

En mis versos tu amor vivirá joven
no terminará nunca este deseo
así en ti cada abrazo se culmina
y el corazón en ascua por ti arde. 


Shakespeare y yo te escribimos en verso, porque sin que el amor nos atraviese, nada somos ahora, ni seremos. 

(En negrita, lo que escribió W. S. )

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Las Mitford

(Unity y Jessica Mitford) Fascinante la vida de las seis hijas de Lord y Lady Redesdale. De ese padre descreído y excéntrico y de una madre con notable sentido común, para compensar, nacieron estas seis mujeres cuyas biografías han inspirado personajes, series, películas y literatura. De ellas, Nancy y Jessica son las escritoras, pero todas han tenido una vida de libro. Criadas en casa a manos de institutrices para que el colegio no las contaminara, llevando una cotidianeidad absurda y llena de prejuicios, en la mayor pobreza a pesar de sus títulos, cada una de ellas dio el salto a una existencia apasionante, digna de ser conocida y de ser glosada. Eran bellas, inteligentes, atrevidas, fuertes, decididas. (Las Mitford: Unity, Jessica, Diana, Nancy, Deborah y Pamela)  Veamos: Diana, que había nacido en 1910, se casó primero con el heredero de la cervecera Guinness y luego con Oswald Mosley, un fascista inglés con quien contrajo matrimonio en el mismo despacho ...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

La extraordinaria vida de Muriel Spark

  (Muriel Spark por Kate Boxer. London Gallery) Si alguien se figura que el título de esta entrada es medio exagerado se equivoca del todo. Más bien podría añadir unos cuántos calificativos más a la vida de esta mujer, esta escritora, de la que se podían escribir unos cuántos libros, rodar varias películas y publicar miles de artículos. Una vida extraordinaria y, por lo tanto, apasionante. De modo que empiezas a merodear por sus libros y terminas zambullida en ella misma. Así es la cosa. No hace falta añadirle imaginación al relato, basta con los datos concretos y con el reguero de obras que dejó, algunas de ellas autobiográficas. Hace quince años que murió y las editoriales se la disputan. Saben que vende, que es una de las escritoras más leídas de este momento y así seguirá año tras año. Más de veinte novelas y otros tantos libros de poemas, cuentos, crítica literaria o biografías, avalan su trayectoria. Pero, además, está su vida. Esa que fue extraordinaria y que tiene mucho que...

"El día de Año Nuevo" de Edith Wharton

  El comienzo de la novela es muy Wharton. Una simple observación de la señora Parrett pone en suerte la historia. La señora Barrett es una madre maliciosa, quizá como la propia madre de la escritora, con la que nunca tuvo buena relación, como esa larga lista de madres censurables de la literatura, no porque formen parte de libro alguno, sino porque son madres de escritoras. Esa primera frase no es solo un comentario malintencionado sino la puerta que abre paso a una intriga ¿quiénes son esos que dan que hablar en una Nueva York petrificado por las buenas costumbres y las relaciones sociales? Y quizá la pregunta definitiva ¿cómo se atreven? La cosa se resume en que un día de Año Nuevo, mientras la familia se reúne para celebrarlo en su elegante casa de la Quinta Avenida, precisamente enfrente, en el hotel que lleva el mismo nombre, se declara un incendio y a su conjuro aparecen, por un lado, los fornidos bomberos neoyorkinos, héroes de toda la juventud de entonces, y, por otro, los...

"Las sillitas rojas" de Edna O´Brien

   Después de leer y releer Las sillitas rojas me di una vuelta por Internet para contrastar mi propia opinión del libro con otras de críticos avezados, gente que escribe en los periódicos, en los suplementos culturales, la gente que debe saber de literatura. Y me encontré con dos críticas tan absolutamente distintas que empiezo por referirme a ellas este reseña propia del libro. En Babelia escribió Marta Sanz y en El Cultural Joyce Carol Oates. Ambas visiones son tan diferentes que me han hecho pensar. Así que quizá esto sea una crítica sobre las críticas.     Lo que escribe Marta Sanz es posterior a lo de Joyce Carol Oates, unos quince días aproximadamente. Sanz explica de tal modo su visión del libro que, leyéndola, resulta imposible conocer su argumento y, más aún, la impresión que le ha causado la lectura. Parece evidente que, o no lo ha entendido, o no le ha gustado y no se atreve a decirlo, o se le escapa el universo O´Brien mucho más de lo que el...

"Cita con la muerte" de Agatha Christie

(Peter Ustinov fue Hercules Poirot en la versión cinematográfica de 1988) (Edición a cargo de RBA con traducción de José Mallorquí Figuerola, tercera edición febrero de 2010) Título original: Appointment with Death Publicación original de 1937, 1938 Dedicatoria: A Richard y Myra Mallock, como recuerdo de su viaje a Petra ———————— Los Boynton están de viaje por primera vez en mucho tiempo. Son una hermética familia cuya jefa es la madre, la señora Boynton, viuda de Elmer Boynton y ex celadora de una cárcel en la que él fue alcaide. Entre los hijos hay hijastros e hijos biológicos pero todos ellos parecen andar al mismo paso, el que marca la señora Boynton. Su exótico recorrido, que les lleva a lugares diferentes de Oriente, los pone en contacto con personas ajenas, como Sarah King, una joven doctora o Annabel Pierce, una antigua institutriz e incluso con gente importante como Lady Westholme, miembro del Parlamento Inglés. También conocen al famoso detective belga...

El entorno geográfico de “Orgullo y prejuicio“

  /Westerham es una parroquia civil y villa del distrito de Sevenoaks, situado en Kent. Allí estaba Hundsford, la rectoría en la que ejerce su labor el señor Collins. Westerham es el único lugar que realmente existe. Tiene ahora mismo cuatro mil habitantes y veintidós kilómetros cuadrados de extensión/ Quizá sea "Orgullo y prejuicio" la novela de Austen en la que aparecen más localizaciones. La casa de las Bennet se sitúa en la pequeña localidad de Longbourn, cercana a la más populosa Meryton. En Meryton viven los tíos Philips, ella hermana de la señora Austen y él un antiguo empleado del padre de las dos que era abogado y que le dejó el bufete a su muerte. Ambas localizaciones están en Hertsfordshire, un condado al norte de Londres. Cerca de Meryton está Lucas Lodge, la casa que se ha construido la familia Lucas. Y cerca también está Netherfield House, la mansión que alquila Bingley dando lugar a que todos se conozcan.  El señor Collins vive en el condado de Kent, en la rect...

"Mujeres enamoradas" de D. H. Lawrence

En algún lugar de este blog he hablado de David Herbert Lawrence , el escritor inglés que leí hace muchos años, que releí más tarde y cuyas frases, cuyo sentido, me vienen a la cabeza de vez en cuando. Es curioso cómo unos libros, unos escritores, se te quedan dentro para siempre, independientemente de los años que pasen o de la vida que tengas. Lo que hace especial a D.H. es que narra la pasión amorosa de una manera distinta a todos los que antes o después que él la han descrito. Es muy difícil hablar de sentimientos, de amor, de pasión, sin que caiga uno en lo chabacano, incluso en lo ridículo. Pero él lo consigue, porque desbroza los pensamientos, las sensaciones, de una manera especial. Es su mirada comprensiva hacia las emociones lo que lo distingue del resto. Es la ternura con la que entiende cómo los hombres y las mujeres de sus libros se dejan llevar, irremediablemente, por un río que no tiene retorno, que nace y desemboca en el mar, pero que no puede controlarse, salvo si se...