Ir al contenido principal

Dostoievski nos abre su corazón


Fedor Dostoievski (1821-1881) fue un escritor apasionante con una vida apasionante. El creador de una nueva forma de entender la novela por la cual el autor no es un simple transcriptor sino que se refleja en el texto como si de un personaje más se tratara, acaba de volver a las novedades de nuestras librerías con una edición completa de su "Diario de un escritor". En esta obra el autor escribe lo que quiere. Esto, en el caso de cualquier autor es algo formidable. Pero, además, en este caso, tiene un significado profundo, puesto que Dostoieski luchó toda su vida (y padeció, podemos decir) por escribir lo que quería, lo que pensaba y sentía. Sin embargo, su espíritu crítico en el contexto de la Rusia zarista le ocasionó pena de muerte, cárcel, malos tratos, deportación, enfermedades y sufrimiento.

Y, cuando pudo librarse, relativamente, del ojo vigilante del Estado, entonces tuvo que capear el temporal de los editores sin escrúpulos, ante los que debía rendir cuentas. La publicación de sus textos en las dos revistas que él mismo creó, nos hablan de su necesidad de libertad creativa. Las muchas vicisitudes por las que pasó hasta que obtuvo un reconocimiento universal que le sirviera como salvaguarda ante su propia sociedad, nos indican que el camino fue difícil.

Este "Diario de un escritor" es un emblema de la constante lucha de Dostoievski por preservar su libertad de pensamiento y su propia creación literaria, tal como él la concebía, sin censuras políticas ni imposiciones comerciales. Ahí es nada. Esa misma lucha es un elemento común en toda la historia de la literatura y, yo diría más, en toda la historia de la creación artística. Recuerdo ahora a Benvenuto Cellini, el orfebre italiano que tenía que compaginar el gusto de los mecenas que le pagaban sus obras, con su propia inclinación y opinión. Recuerdo también las dificultades económicas de Miguel de Cervantes, que le llevan a dedicar sus libros a los nobles que, supuestamente, debían protegerlo y ampararlo. Cómo no recordar que el mismo Velázquez solamente pudo esbozar, en su estancia en Italia, las ansias de búsqueda de nuevas formas de expresión, coartadas quizá por el mucho tiempo que debió dedicar a responder a los encargos reales.

"Diario de un escritor" que acaba de publicarse en la editorial Páginas de Espuma, en una edición completa al cuidado de Paul Viejo, recoge los textos que el escritor ruso hizo para la revista El Ciudadano, que él mismo dirigió a partir de 1873. En esa revista colabora con una sección titulada así y que supone una especie de encuentro con los lectores, ante los que desgrana su pensamiento, su postura ante los acontecimientos, su forma de entender las cosas, en suma. Todas las contradicciones de sus ideas y el resumen de su vida compleja y atormentada, cuyo final estaba cerca, pues murió en 1881, aparecen en estos textos periodísticos ahora rescatados en su versión completa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Concha Méndez: un fresno en el centro de la casa

María Zambrano escribe la presentación de este libro que tengo en las manos y que releo mientras escucho a Norah Jones (siempre la misma música). Es un texto breve que sitúa a los principales personajes de esta historia que siempre me parecieron héroes mitológicos, gente que logró empezar de nuevo cuando parecía que todo había concluido. Lo que para algunos fue el final de la guerra para otros, muchos, constituyó el inicio de una aventura vital. Y esto vale no solo para los que se fueron, sino para los que se quedaron. Las guerras son el fracaso de la civilización y de esto sabían mucho los griegos. En 1939 y en los meses anteriores cuando se observaba con preocupación el fin de la democracia en España, por imperfecta que esta fuera y por poca confianza en ella que tuvieran unos y otros, ya hubo movimientos que indicaban que una parte importante de la intelectualidad y de los artistas iban a exiliarse. La historia del exilio se está construyendo ahora y algunas biografías ...

Tierra de toros

/Cartel de la Goyesca de Ronda de 2026, realizado por el pintor Juan Uslé/ Se me ha ocurrido este texto viendo la entrega del Premio de la Tauromaquia a Curro Vázquez en la sede del Senado. Veo allí políticos, pero también ganaderos, veterinarios, sanitarios, peñistas, banderilleros, toreros, rejoneadores, peones de brega, gente del toro en general. Son todos conscientes de que viven tiempos difíciles. Cuando comenzaron su afición no suponían que las cosas iban a llegar a este extremo. No entraré a valorar las razones de los antitaurinos sino que me intentaré poner en el lugar de los que viven del toro, de los que tienen en el toro su afición y su vocación. He conocido a muchos de ellos. Soy de una tierra taurina, Chiclana de la Frontera, en la que los toreros tienen nombre de relumbrón. Incluso algunos son muy cercanos para mí, muy familiares. He trabajado en La Puebla del Río, la tierra de Morante, y he visto la afición de allí, música y toros. Y he visitado mucho Ronda, ese templo d...

"Cumbres borrascosas", la película: Bodrio o picardía

  Amamos tanto nuestros libros preferidos que andamos con mil ojos cuando alguien dice que va a hacer una adaptación para el cine o para la televisión. Tenemos prejuicios. Nos sabemos esos libros de memoria, conocemos a los personajes, memorizamos los diálogos, son nuestros tanto como del autor. Y cuando la adaptación nos defrauda, nos enfadamos mucho, nos lo tomamos muy en serio, nos gustaría tener delante al director y decirle cuatro frescas.  Emerall Fennell es la directora de la última revisión de "Cumbres borrascosas". Ella fue Camilla Parker Bowles en The Crown y me gustó mucho cómo hacía el personaje. Ha hecho muy pocas películas y he visto una de ellas "La chica danesa", que me gustó mucho. Es una persona original, de ideas originales y que sabe lo que quiere, quizá también sabe lo que hace. Estaba claro que su propuesta no iba a ser fiel al libro, ni iba a respetar lo que Emily Brontë quería destacar ni, seguramente, va a dejar contentas a las brontianas....

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...