Ir al contenido principal

Ritos

 


Los ritos son esas pulsiones emocionales que nos llevan a la nostalgia. Aún así los necesitamos. Ordenan el calendario, clarifican las secuencias de los días y las noches, establecen la prioridad de nuestros afectos y, sobre todo, abren las ventanas de la memoria. Si a principios de diciembre colocas en tu casa esa sinfonía de luces, de ramas y de todos esos pequeños habitantes de la caja de navidad, entonces estás conjurando a quienes antes que tú hicieron esa misma operación y te enseñaron a hacerla. Los ritos de la navidad son, quizá, los que más recuerdos producen. Los días previos, los dulces que tu madre hacía, las compras que a tu padre le gustaba encargar, productos que solo se veían en esas fechas señaladas y la casa convertida en otra cosa. La caja de navidad que se abre y de ahí salen cosas año tras año y esa fisonomía dura un tiempo tan largo que da tiempo a que llegue el otro año, el año nuevo. Cosas nuevas y cosas viejas, la lámpara de Aladino, la necesidad de sacudirse de rémoras y de recobrar luz. Las luces son protagonistas. La gastronomía también. Los niños, con todo por delante. Los adultos, con tanta memoria detrás. Es una conjunción de miradas que solamente tiene sentido si los ritos cumplen su función. 


Hay gente a la que no le gusta la navidad, no quiere sentirse obligado a disfrutar, eso le parece opresivo y tiene el temor de que no surta efecto. Hay espíritus que no encuentran su sitio entre el gentío, no echan de menos la amplitud de la familia extensa, de los grupos de amigos y se refugian en sí mismos, mucho más que en los demás. Pero también los hay que necesitan volver a reencontrarse con los ritos e incluso escribirlos. Dos de las personas más cercanas de mi vida, entre las cuatro más cercanas, no habían vivido nunca la navidad de niños. Fueron niños-hombres desde siempre, con trabajo duro y con amaneceres de madrugón para salir a trabajar, sin regalos de reyes y sin papá noel. Qué curioso que esos dos mismos hombres tuvieran tanta ilusión por sus navidades de adultos, las que construyeron ellos para sí y sus familias, las familias que crearon, las que quisieron convertir en templos de las miradas, mírame a los ojos, disfruta de que hoy estamos aquí, de que tocamos y cantamos villancicos, de que la despensa está bien llena y de que somos una familia. Estamos juntos. A ellos la navidad se les fue demasiado pronto. Por eso vuelven sigilosos cada vez que la casa se viste de símbolos. Y el olor de la cocina de ella asoma sin permiso. Tortas de nochebuena, pestiños del abuelo Luis, panderetas y vamos a cantar la navidad en la sobremesa. Ritos. 


Y el amigo invisible. Y jugar a las palabras. Y jugar a adivinar películas. Y jugar a las músicas de cine. Y jugar a toda clase de juegos. Y hacer puzzles imposibles. Y reírse. Cuánto bagaje. Y la obligación de transmitir los ritos. Y de recordarlos. De hacerlos llegar a los niños. De no olvidar. Eso nunca. Nuestros ritos. La muñeca de todos los años. El perfume. Los libros. Los avíos del colegio. Los cuadernos de hojas lisas. La música. Las flores de Pascua. Y el olor del pavo con almendras. Y "Qué verde era mi valle", "Qué bello es vivir", y todas esas americanas de Papá Noel, la última adquisición que ya tiene solera. Ritos.


(Fotos: Caty León)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana,

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en la casa vicarial. Los  botine