"Llamadas de mamá" de Carole Fives

Todas las hijas y todas las mamás sabemos qué sucede cuando los estudios, el trabajo o la emancipación dan lugar a la distancia, a que la madre y la hija vivan en ciudades distintas y se vean con cuentagotas. Como hijas, hemos sufrido la pesadez de nuestras madres, preocupándose continuamente por si comemos poco, bebemos demasiado, hacemos caso a gente indebida y, en resumen, llevamos una vida decente. Cuando yo estudiaba fuera de casa mi madre conocía a las chicas con las que compartía piso, porque siempre se daba una vuelta en tren para conocerlas. También sabía cómo era la casa, qué plan de vida llevaba y todo aquello que a una madre le permitimos conocer. No sé yo si todos los aspectos de aquella vida eran de su agrado pero, como todas las madres, solo quería cerciorarse de que las cosas marchaban razonablemente bien. Cuando las hijas somos madres hacemos exactamente lo mismo, todo aquello de lo que nos habíamos quejado. Estar atentas al teléfono, enviar carros de comida para asegurarnos de que el frigorífico esté lleno y tener siempre encendida esa alerta interior. Es ley de vida.

Las relaciones entre madres e hijas son muy propensas a reproducirse en textos e, incluso, en algunos casos, marcan la vida de las personas. Están El baile y El malentendido, las dos novelas de Irène Némirovsky inspiradas en la relación (mala, malísima) que tuvo con su madre. Están los libros de Vivian Gornick, sobre todo Apegos feroces. Está la novela biográfica Tú no eres como otras madres, de Angelika Schorbsdoff. Las madres y las hijas son objeto de mucha escritura y de mucho cine, porque hay un lazo muy curioso entre ambas, un lazo de apego y de rivalidad que se confunde a veces. ¿Quién nos dice que en las madres ausentes de Emma, de Persuasión o de Mansfield Park (esta abrumada por la cantidad de hijos) no nos revela Jane Austen que sintió a su madre como un ser muy lejano?

De modo que este libro trata de las conversaciones y mensajes entre Charlène y su hija. Cada una de esas llamadas nos van mostrando tanto la relación entre ellas como la propia personalidad de la madre. Se trata de una mujer vitalicia, con un forma de pensar poco convencido y que tiene una peculiar manera de ver las cosas. Una persona interesante, podríamos decir. Sin embargo, tras esa brillantez exterior hay emociones ocultas y sentimientos tristes. Charlène, como les ocurre a muchas mujeres que llegan a los sesenta viudas y con los hijos lejos, se siente muy sola. Qué terrible es esta soledad, llegada cuando antes has vivido en plenitud la compañía...Ella no quiere tirar la toalla, no quiere ser una pobre víctima de la edad y la falta de compañía pero a veces esas cosas no se pueden elegir.

Cuando le llega la enfermedad, las cosas se van derrumbando y aparece a su alrededor la sombra de los problemas que ella ha querido ocultar y superar. Entonces es cuando hace más falta el sentido del humor, ese que recorre toda la obra y mantiene a las dos mujeres en cierto equilibrio. La sensación de inutilidad es algo que sucede cuando parece que ya no tienes nada que hacer, como una pulsión inevitable. Pero el humor, de nuevo, es el lenitivo que, junto a la ternura y a la originalidad, pueden lograr que las cosas se mantengan, si acaso, en una superficie dorada y no demasiado oscura.

Esta es Carole Fives, la autora del libro. Nació en Pas de Calais, en 1971, y es también una reconocida artista plástica y visual, además de escritora. El único libro traducido al español es este que publica la editorial Sexto Piso. El resto están en francés: Quand nous serons heureux (Cuando seamos felices), 2010; Que nos vies aient i'air d'un film parfait (Que nuestras vidas parezcan una película perfecta), 2012; C'est dimanche et je n'y suis pour rien (Es domingo y no estoy para nada), 2015; Camille Claudel, la vie jeune (Camille Claudel, la vida joven), 2015; Tenir jusqu'a l'aube (Aguanta hasta el amanecer), 2018.

Le Monde anunciaba en agosto de 2020 que había una novela de Carole Fives que no se había publicado y permanecía inédita. Era Au milieu de la fête (En medio de la fiesta).

La escritora "vit et travaille à Paris" como indica su perfil de Instagram, en el que aparece muy activa, reproduciendo imágenes de dibujos hechos por ella, acompañados de historias de la vida cotidiana.

Llamadas de mamá

Carole Fives

Traducción de Julia Osusna Aguilar

Prólogo de Eider Rodríguez

Editorial Sexto Piso. Narrativa

Año de publicación: 2021

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

Una isla de papel

Buscar este blog