Dedicado a vosotros

No lo he dicho todavía, pero lo hago ahora: Este blog está dedicado a vosotros.
Se llama El Jardín de los Libros, por vosotros dos, papá y mamá.

A tí, papá, te gustaban mucho los jardines. Nunca tuviste una casa con jardín, como soñaste, pero eras el alma del jardín de la comunidad, un jardín tan sencillo que tú cuidabas con esmero, porque te gustaba hacer cosas con las manos, arreglar cosas, preparar cosas y tus manos eran cuidadosas, limpias, serenas, firmes. Siempre recuerdo cómo eran tus manos, sobre todo aquel día, en que las pusiste encima de mi brazo y me dijiste "No te vayas", solamente unos días antes de morir.

Y a tí, mamá, te gustaban los libros. Tendría que decir "te gustan", porque estás viva, pero son esa clase de vida que da el Alzheimer, la maldita enfermedad que te deja sumida en el silencio, que se ha llevado tu bendita vitalidad, tus bromas, tus risas y tu mal genio de algunas ocasiones. Los libros te gustaban, los leías y muchos de ellos están ahí, en la casa que tú ya no habitas, en tu estantería, todos estos libros, tus libros.

Este blog está dedicado a vosotros. Porque nada es igual desde que no puedo compartir la vida contigo, papá y contigo, mamá. Mi jardín, que está aquí al lado, y mis libros, que me rodean, son para vosotros. Y mi corazón.