Ir al contenido principal

"Las sillitas rojas" de Edna O´Brien

   Después de leer y releer Las sillitas rojas me di una vuelta por Internet para contrastar mi propia opinión del libro con otras de críticos avezados, gente que escribe en los periódicos, en los suplementos culturales, la gente que debe saber de literatura. Y me encontré con dos críticas tan absolutamente distintas que empiezo por referirme a ellas este reseña propia del libro. En Babelia escribió Marta Sanz y en El Cultural Joyce Carol Oates. Ambas visiones son tan diferentes que me han hecho pensar. Así que quizá esto sea una crítica sobre las críticas. 

   Lo que escribe Marta Sanz es posterior a lo de Joyce Carol Oates, unos quince días aproximadamente. Sanz explica de tal modo su visión del libro que, leyéndola, resulta imposible conocer su argumento y, más aún, la impresión que le ha causado la lectura. Parece evidente que, o no lo ha entendido, o no le ha gustado y no se atreve a decirlo, o se le escapa el universo O´Brien mucho más de lo que ella está dispuesta a reconocer. En un lenguaje engolado, lleno de claves literarias y culturales, pero que no aporta claridad, la escritora nos abre más interrogantes de los que cierra y concluye que tiene muchas dudas acerca del libro y su intención. Además de comenzar diciendo que es una obra sobre el conflicto serbio-bosnio y no identificar las claves del libro en el contexto de la literatura de Edna O´Brien. Si tuviera que leer este libro a partir del aliciente que supone una crítica, nunca hubiera llegado a hacerlo desde esta crítica. 

   Sin embargo, leer la página que publica El Cultural firmada por Joyce Carol Oates nos pone exactamente en la pista de sobre qué estamos hablando. Porque, debajo de la historia aparente, debajo de esos personajes y de su impostura, surge, y Oates lo percibe, la esencia misma de O´Brien, sus miedos, mitos, cobardías y atrevimientos. En realidad, no es el malvado asesino exterminador lo que suscita el mayor interés sino cómo el pequeño pueblo al que arriba con una identidad falsa cae en la trampa de sus manipulaciones, sencillamente porque son gente no solo ingenua, que también, sino obnubilada por una visión simplista de la vida, irracional, que les impide pensar por sí mismos. Y esto es exactamente lo que denuncia en todos sus libros Edna O´Brien acerca del telón de fondo de su Irlanda natal. Esa recurrencia del paisaje sentimental e intelectual de su vida es lo que identifica a este libro con el resto de su obra, lo que le da sentido de continuidad y lo explica. Y esto es lo que no ha logrado captar Marta Sanz y lo que ha asimilado divinamente la gran Joyce Carol Oates. 

   Edna O´Brien toma aquí una realidad bien conocida por ella, la de un pequeño pueblo irlandés "pintoresco y monótono", llamado Cloonoila y hace llegar a él un impostor, el doctor Vladimir Dragan, que se presenta como poeta, sanador y terapeuta sexual. Su llegada hará reaccionar a los habitantes del pueblo de formas muy diversas, pero todas tienen un denominador común: cada uno de ellos buscará la forma de que el extranjero les solucione algunas de sus debilidades y problemas, dejándose seducir por una apariencia venerable y por un espejismo. Incluso los que comienzan siendo suspicaces terminarán finalmente abducidos. La mujer, esa mujer que siempre surge en las novelas de la autora, es, en este caso, Fidelma McBride, que está casada con un hombre al que no quiere y no la hace feliz (otro rasgo recurrente) y que quiere ser madre a toda costa. El desenlace final abocará a Fidelma a una vida entregada a los demás, quizá como penitencia o expiación, quizá porque en ese servicio puede encontrarse alguna luz que, de otra forma, nunca aparecería.

   No es este un libro sobre la guerra, ni sobre los asesinos que se esconden para evitar ser descubiertos, ni de los huidos de la justicia. Es más bien un libro sobre la naturaleza humana, sobre la forma en que un acontecimiento, un individuo, un hecho, es capaz de mover las aguas interiores de cada uno y las estructuras sociales de una comunidad. Es un libro sobre la manipulación que ejercen quienes poseen el poder de intervenir sobre los demás sin escrúpulos y sobre la ingenuidad de quienes viven una existencia basada en elementos irracionales, místicos, religiosos o fuera de la realidad. La indefensión de los desinformados, de los que no ofrecen ninguna reserva al exterior, de los que no conocen la suspicacia ni la desconfianza porque no han trabajado sus almas salvo para la entrega indiferente. 

   Es un libro, por tanto, de pensamiento, de filosofía de vida y de reflexión, más allá de las circunstancias concretas. Es un cuento en el que el malvado aparece surgido desde la historia reciente y desde fuera, como queriendo dar a entender que ese mal con mayúsculas es algo ajeno pero ante el que se encuentran desarmadas las buenas gentes que se conocen de toda la vida. Es el encuentro de dos mentalidades colectivas, una de las cuales no está preparada para la simulación y la mentira y la otra abusa de esta circunstancia. Es un aviso, quizá. Una llamada al orden, por otro lado. Siendo O´Brien hasta la médula hay aquí nuevas influencias o, quizá, una evolución marcada por el signo de los tiempos, por la asimilación de que los paraísos en un mundo globalizado terminan siendo contaminados y destruidos. 

Las sillitas rojas. Edna O´Brien. Editorial Errata Naturae. Primera edición octubre 2016. Traducción de Regina López Muñoz. 

Edna O´Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) es, ahora mismo, la decana de las letras irlandesas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Si hay prisa, no hay literatura

*Lucia Berlin, escritora, 1936-2004 *********** Lo contaba en una entrevista grabada el escritor recién fallecido Paul Auster. Tras ocho horas de trabajo diario, como si fuera un obrero de la literatura, se daba por satisfecho si alguna vez de forma extraordinaria conseguía tener tres páginas terminadas. Lo normal es acabar una sola página y en circunstancias buenas quizás dos. Y nos cuenta su método. Un párrafo que se escribe y se reforma una y otra vez, continuamente, se escribe, se reescribe, se corrige, se vuelve a escribir. Hasta que, nos dice, quede suave, limpio, armónico, como si de ese fragmento surgiera música, rítmo, a compás diríamos nosotros.  Ese cuidado en la escritura, esa placidez a la hora de escoger las palabras, es una de las grandes cimas de la creación y cuando se logra, cuando una es capaz de olvidarse la prisa, la inmediatez, la necesidad urgente de decir algo, cuando puedes sentir el sosiego de escribir despacio, de buscar despacio en tu mente las palabras ...

Azules lirios

 /Ilustración de Carl Erickson, 1891-1958/ La casa de Pedro y Marie estaba en medio del campo. Veías flores por todas partes, lilas, lavandas, aloe, y también unas inopinadas margaritas y algunas amapolas. Era una casa muy francesa, pero Pedro quería convertirla en algo más suyo, de su lejano país al otro lado del océano y a veces lo lograba con la música y con algún cuadro que colgaba en el pasillo. Marie era maestra de parvulitos y Pedro tenía una tienda de casi todo en la ciudad. Ambos iban a trabajar todos los días y volvían al atardecer, recorriendo esa incesante carretera sombreada de árboles que a mí me llamaba la atención. El sur de Francia es siempre un hallazgo, aunque lleves ya algunos años allí. Siempre sorprende. Pedro y Marie nos acogieron en su casa durante unos días en aquel viaje de bodas que hicimos por el país donde nos habíamos conocido. Teníamos muchos amigos que visitar, tantos que no hubo ocasión de hoteles, salvo en la Costa Azul, Allí paramos en un hotel bl...

Trapos al sol

 En la azotea había dos tendederos hechos de cordel de plástico y, en una esquina, la cesta de los alfileres de la ropa. Era una cesta de color rojo con un asa flotante, un poco estropeada del uso. Pero en esa casa todo se aprovechaba al máximo de resultas que se encariñaban hasta de los más nimios objetos. Las hijas debían turnarse para tender la ropa, pero al final era la madre la que siempre se encargaba de esta tarea y de todas las demás. Cómo era posible que pudiera atenderlo todo era un milagro. Esa cosa de las madres de querer hacer la vida agradable a la familia a costa de su propio esfuerzo. Ella tenía que sacar minutos al día y a la noche para poder leer, que era algo que tanto le gustaba, algo que necesitaba hacer aunque no lo sabía. Esas historias compensaban su vida de trabajo continuo y su imposibilidad de hacer las cosas sencillas que otras mujeres hacían: ir al cine con su marido, estrenar un vestido, dar un paseo con amigas, presumir. Así que todo era un torbellino...

Tom Sawyer, pintando la valla

  La niña aprendió a leer sola. Aún no había cumplido cuatro años. La madre se dio cuenta un día que paseaban por la calle del cine. Llevaba a la niña de la mano y la observaba mover silenciosamente los labios. La calle rodeaba al cine de verano y en su pared blanca y alargada se veían, colgados, enormes cartelones que anunciaban las películas. La niña se paró delante de uno en el que se veía a una pareja joven abrazada: “Romeo”, dijo. Y, al instante: “Julieta”. ¿Romeo y Julieta? dice la madre. Sí, contesta la niña. Esa noche en el cine se vería la película de Zeffirelli y allí estaba el anuncio, con Olivia Hussey y Leonard Whiting mirando a cámara. Cuando llegaron a la casa, la madre preguntó a la niña: ¿Qué película era esa?. La niña contestó: “Romeo y Julieta”. Y se fue saltando a la pata coja y repitiendo una y otra vez, romeo, romeo, romeo, romeo… La niña había aprendido a leer sola en los carteles del cine y también en el periódico que su padre dejaba en una esquina de la mes...