Ir al contenido principal

"Las sillitas rojas" de Edna O´Brien

   Después de leer y releer Las sillitas rojas me di una vuelta por Internet para contrastar mi propia opinión del libro con otras de críticos avezados, gente que escribe en los periódicos, en los suplementos culturales, la gente que debe saber de literatura. Y me encontré con dos críticas tan absolutamente distintas que empiezo por referirme a ellas este reseña propia del libro. En Babelia escribió Marta Sanz y en El Cultural Joyce Carol Oates. Ambas visiones son tan diferentes que me han hecho pensar. Así que quizá esto sea una crítica sobre las críticas. 

   Lo que escribe Marta Sanz es posterior a lo de Joyce Carol Oates, unos quince días aproximadamente. Sanz explica de tal modo su visión del libro que, leyéndola, resulta imposible conocer su argumento y, más aún, la impresión que le ha causado la lectura. Parece evidente que, o no lo ha entendido, o no le ha gustado y no se atreve a decirlo, o se le escapa el universo O´Brien mucho más de lo que ella está dispuesta a reconocer. En un lenguaje engolado, lleno de claves literarias y culturales, pero que no aporta claridad, la escritora nos abre más interrogantes de los que cierra y concluye que tiene muchas dudas acerca del libro y su intención. Además de comenzar diciendo que es una obra sobre el conflicto serbio-bosnio y no identificar las claves del libro en el contexto de la literatura de Edna O´Brien. Si tuviera que leer este libro a partir del aliciente que supone una crítica, nunca hubiera llegado a hacerlo desde esta crítica. 

   Sin embargo, leer la página que publica El Cultural firmada por Joyce Carol Oates nos pone exactamente en la pista de sobre qué estamos hablando. Porque, debajo de la historia aparente, debajo de esos personajes y de su impostura, surge, y Oates lo percibe, la esencia misma de O´Brien, sus miedos, mitos, cobardías y atrevimientos. En realidad, no es el malvado asesino exterminador lo que suscita el mayor interés sino cómo el pequeño pueblo al que arriba con una identidad falsa cae en la trampa de sus manipulaciones, sencillamente porque son gente no solo ingenua, que también, sino obnubilada por una visión simplista de la vida, irracional, que les impide pensar por sí mismos. Y esto es exactamente lo que denuncia en todos sus libros Edna O´Brien acerca del telón de fondo de su Irlanda natal. Esa recurrencia del paisaje sentimental e intelectual de su vida es lo que identifica a este libro con el resto de su obra, lo que le da sentido de continuidad y lo explica. Y esto es lo que no ha logrado captar Marta Sanz y lo que ha asimilado divinamente la gran Joyce Carol Oates. 

   Edna O´Brien toma aquí una realidad bien conocida por ella, la de un pequeño pueblo irlandés "pintoresco y monótono", llamado Cloonoila y hace llegar a él un impostor, el doctor Vladimir Dragan, que se presenta como poeta, sanador y terapeuta sexual. Su llegada hará reaccionar a los habitantes del pueblo de formas muy diversas, pero todas tienen un denominador común: cada uno de ellos buscará la forma de que el extranjero les solucione algunas de sus debilidades y problemas, dejándose seducir por una apariencia venerable y por un espejismo. Incluso los que comienzan siendo suspicaces terminarán finalmente abducidos. La mujer, esa mujer que siempre surge en las novelas de la autora, es, en este caso, Fidelma McBride, que está casada con un hombre al que no quiere y no la hace feliz (otro rasgo recurrente) y que quiere ser madre a toda costa. El desenlace final abocará a Fidelma a una vida entregada a los demás, quizá como penitencia o expiación, quizá porque en ese servicio puede encontrarse alguna luz que, de otra forma, nunca aparecería.

   No es este un libro sobre la guerra, ni sobre los asesinos que se esconden para evitar ser descubiertos, ni de los huidos de la justicia. Es más bien un libro sobre la naturaleza humana, sobre la forma en que un acontecimiento, un individuo, un hecho, es capaz de mover las aguas interiores de cada uno y las estructuras sociales de una comunidad. Es un libro sobre la manipulación que ejercen quienes poseen el poder de intervenir sobre los demás sin escrúpulos y sobre la ingenuidad de quienes viven una existencia basada en elementos irracionales, místicos, religiosos o fuera de la realidad. La indefensión de los desinformados, de los que no ofrecen ninguna reserva al exterior, de los que no conocen la suspicacia ni la desconfianza porque no han trabajado sus almas salvo para la entrega indiferente. 

   Es un libro, por tanto, de pensamiento, de filosofía de vida y de reflexión, más allá de las circunstancias concretas. Es un cuento en el que el malvado aparece surgido desde la historia reciente y desde fuera, como queriendo dar a entender que ese mal con mayúsculas es algo ajeno pero ante el que se encuentran desarmadas las buenas gentes que se conocen de toda la vida. Es el encuentro de dos mentalidades colectivas, una de las cuales no está preparada para la simulación y la mentira y la otra abusa de esta circunstancia. Es un aviso, quizá. Una llamada al orden, por otro lado. Siendo O´Brien hasta la médula hay aquí nuevas influencias o, quizá, una evolución marcada por el signo de los tiempos, por la asimilación de que los paraísos en un mundo globalizado terminan siendo contaminados y destruidos. 

Las sillitas rojas. Edna O´Brien. Editorial Errata Naturae. Primera edición octubre 2016. Traducción de Regina López Muñoz. 

Edna O´Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) es, ahora mismo, la decana de las letras irlandesas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

La música me hace llorar

 Foto: Ruth Orkin Música: Norah Jones El cine me entretiene, me llena de luz, es lo ideal para esos días en los que todo parece negro, en los que todo es negro de verdad. Esos son muchos días. No se sabe por qué la tristeza te acompaña a veces, pero lo hace de manera contumaz, incluso en medio de la alegría. Son formas de ser.  La lectura me sumerge en otro mundo del que no puedo escapar. Por eso, cuando leo, soy capaz de saltar las estaciones, de olvidar el tiempo, de creer en que las cosas se convierten en otras y que los personajes existen y están a mi lado, sin moverse apenas, pero con plena seguridad, con su consciencia íntegra.  Y la música ... oh, la música. La música siempre me hace llorar. Lloro a mi pesar. La música me traslada a la niña que fui, la niña que cantaba todas las canciones, con buena voz y buena entonación. La que quería ser actriz y cantante, pisar las alfombras rojas y salir en el cine, ganar un Oscar y convertirse en una estrella, con una casa do...

Oviedo

  En una ocasión viajé a Oviedo. Era un tiempo en el que solía ir a conocer las ciudades de España. Oviedo me encantó. Paramos en un hotel barato, que estaba cerca de la plaza Fontán, donde se pone el mercado típico. Estuvimos en día de mercado y era fastuoso, lleno de gente y de productos fantásticos. No tengo ni una sola foto de allí pero ya sé el motivo: mi marido de entonces era fotógrafo y todo lo hacía en diapositivas, pero se las quedó todas tras el divorcio. De modo que tengo que tirar de memoria solamente y no de imágenes de aquel entonces, que seguro que hubo muchísimas.  Recuerdo que el cielo estaba siempre nublado. La señora de uno de los colmados me dijo que ese cielo gris era el que le gustaba a ellos y se enfadó mucho cuando uno de los días salió un sol muy fuerte. Yo prefería el sol, claro está, aunque noté que siempre había una temperatura agradable porque las nubes actuaban a modo de gran toldo sobre la ciudad. Claro que fuimos en verano. Conocí la catedral y...

"Un día en la vida de Clarita" de Rosa Montero

 He leído alguna cosa de Rosa Montero antes de este libro. No suelo leer literatura española actual porque me parece plana y falta de calidad. En este caso, hice una excepción. El mérito es de la editorial Alfaguara que hace una sinopsis que engancha bastante. Pero el libro no merece la pena en absoluto. Lees unas pocas páginas y te engancha, es la primera parte y crees que a Clarita le va a suceder algo interesante, algo profundo, pero no, solo es una cuestión de imitar las novelas de acción y para eso hay que ser Dennis Lehane. Tendrá mucha publicidad, lo comprará mucha gente, pero da igual. Es una mala novela. 

Winchester y Jane

  Winchester es la ciudad en la que murió Jane Austen (el 18 de julio de 1817), en la que vivió sus últimos días y en la que está enterrada. Recientemente se ha erigido una estatua dedicada a la escritora en la que aparece junto a su famosa mesita de escribir. El escultor Martin Jennigs la ha inmortalizado siguiendo los datos que se tienen de ella, su altura, por ejemplo, en torno a 1,70. La obra se encuentra en el entorno de la catedral de Winchester y fue inaugurada en 2025.  Winchester es la capital del condado de Hampshire y una de las ciudades más antiguas del Reino Unido, pues se constatan asentamientos desde la Edad del Hierro. Es una ciudad pequeña con una población cercana a los cincuenta mil habitantes, pero tiene monumentos importantes y una larga historia, en la que no falta su pertenencia a la Britannia romana. La catedral es un imponente edificio de estilo gótico inglés, es decir, con las naves en altura. Su construcción duró casi cinco siglos.  Winchester e...

Orgullo y prejuicio: un paraíso para las bodas

 Érase una vez cinco hijas casaderas y unos padres. Vivían todos juntos en una casa de campo en Longburn , muy cerca de Meryton , en el sur de Inglaterra. Los señores Bennet, los padres de familia, son muy diferentes entre sí y cuesta poco adivinar que la pasión que sintieron en su juventud y que les hizo casarse ha desaparecido hace tiempo. Él es un hombre muy sosegado, abúlico casi, entregado a sus libros en su sacrosanta biblioteca, amante de la ironía y con un sentido del humor que encocora a su esposa. Ella es cotilla, charlatana, un poco falta de seso y su mayor deseo es que sus hijas hagan un buen matrimonio. Los nervios le suelen jugar malas pasadas y alude a ellos cada vez que aparece un problema en el horizonte. En ese caso, ella no está para nada ni para nadie.  En ese deseo materno de casar bien a sus hijas hay bastante de utilitarismo, dado que la propiedad está vinculada a la rama masculina y, cuando el padre fallezca el heredero, un clérigo llamado señor Collins...

"Un hermoso día" de Mollie Panter-Downes

  Sutil y mordaz, Mollie Panter-Downes se sitúa en el verano de 1946, en un pueblo del sur de Inglaterra. Es la postguerra de la Segunda Guerra Mundial, un tiempo de racionamiento en el Reino Unido, un tiempo en que las viejas casas se desmoronan y la gente tiene que buscarse la vida. La historia capta unas horas en la vida de la protagonista, Laura, mientras su marido va a trabajar a Londres y su hija va a la escuela. Todo parece tranquilo, limpio y sin problemas, pero es solo la apariencia, porque las guerras no pasan en balde y a veces se siguen librando en tiempos de paz.  Mollie Panter-Downes (1906-1997), fue una escritora precoz y tuvo mucha suerte, pudo publicar lo que quiso durante años. Además fue una articulista fija en The New Yorker. No solo escribió novelas, también reseñas literarias, relatos y no ficción. Su vida profesional fue muy completa y su vida personal también. Tuvo mucha suerte, lo repito. En 1929 se casó, viajó por todo el mundo y vivió muchos año...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Chawton y Jane Austen

  Chawton House era la casa grande, cerca de la cual estaba Chawton Cottage, la casita pequeña donde vivió sus últimos años Jane Austen, desde 1809 a 1817. Todo era propiedad de su hermano Edward, gracias a que fue adoptado por los ricos primos Knight. Chawton House es una preciosa mansión, con unos exteriores amplios y muy bonitos. La iglesia de San Nicolás atiende el servicio religioso en la comarca. Y una estatua de Jane Austen preside todo el recinto.

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...