Ir al contenido principal

Media tarde de sol


Quiero que pase el día de hoy y que con él termine este dolor que siento. Si alguien te hace daño debería desaparecer de la faz de tu tierra, caer fulminado del fondo de ti y no tener ningún hueco en tus pensamientos. Pero la vida me enseña a cada instante que eso solo es posible para algunas personas y que otras, sin quererlo, quizá porque somos más inseguras o menos racionales, sufrimos demasiado y demasiado a menudo. 

Cuando caiga la noche estará a punto de empezar una historia nueva. Hay veces en que no se sabe cómo cerrar capítulos de un libro y cómo iniciar otros. Los venideros no llegan a escribirse sin hacer un balance de todo lo anterior. Tienes que reconocer que mentiste, que te engañaste a ti misma y que convertiste tu vida en una incógnita pesada. Entonces, tras ello, se abrirá ante ti una posibilidad, la de estar en paz, la de la serenidad que ansias desde hace tanto tiempo. 

El engaño es el maestro del dolor. La mentira se conjura para hacerte infeliz. La ausencia no es tan mala como el juego. La manipulación es aquello que te deja inerme ante la duda. Y la duda te ahoga, te convierte en alguien que no eres, que no quieres ser y que no quieres ver en el espejo. Así, mirando la naturaleza que se abre ante mí, las hojas tersas de los árboles, el aire que mueve las ramas, así soy capaz de encontrar el fallo, el hueco, el error, la falsedad y mi propia desolación. 

No habrá horas como estas de hoy cuando acierte a poner fin a una mentira que me ha dejado exhausta. La maldad existe y no he podido reconocerla hasta ahora. Han tenido que conjugarse circunstancias y verbos para poder escribirla con todo su sentido. No esperaba que se cumpliera este pronóstico pero, si no queda otra salida, habré de reconocer a pesar mío, que erré, perdí y dejé en el camino tanto bagaje que ahora no sé si tendré fuerzas para llenar de nuevo mis alforjas. 

Media tarde de sol y una sombra que avanza para traer la noche. En el escaparate fluctúan las ventanas como si fuera un cuadro hiperrealista. No estás llegando al sitio donde el amor espera. No hay autobuses que circulan en dirección al odio. Esperas que el tiempo pase con la tranquilidad de que quedan pocas esquirlas que clavar en las manos que extendiste con increíble anhelo. 

Nunca tuvimos nada, la nada fuimos. No fuimos nada que pueda contarse. Por eso no hay llanto que poner sobre la mesa. Nada fuimos. Seremos olvido. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"La señora Osmond" de John Banville

Es  un atrevido ejercicio literario tomar una obra maestra y construir una secuela. En el cine esto nunca suele traer buenas noticias, salvo que hablemos de El Padrino, cuya segunda entrega no desmerece de la primera (hay gente que la prefiere) e, incluso, la tercera podría ser considerada obra maestra si se analizara aparte.  Pero  en literatura es diferente. El estilo, esa marca que identifica a un escritor con respecto a otro, es algo muy difícil de imitar. Y las imitaciones en sí mismas no tienen valor alguno, se les nota a la legua, son alambicadas, falsas, huecas. Por eso no se trata de imitar sino, quizá, de recrear, de forzar una evolución que sea creíble.  Esto  es lo que ha intentado hacer John Banville con su última novela "La señora Osmond". El punto de partida es "Retrato de una dama" la excepcional obra de Henry James de quien no hace falta hacer ningún panegírico. Es, probablemente, uno de los cinco escritores más importantes de toda la his...

¿Por qué Emma Woodhouse no soporta a Jane Fairfax?

 /Olivia Williams fue Jane Fairfax en la serie de TV de 1996/ No hay duda alguna. A pesar de que tienen edades parecidas y de que las familias son amigas, entre Jane Fairfax y Emma Woodhouse no hay química, no hay sintonía. Las Bates adoran a su sobrina Jane, que vive lejos y que viene de vez en cuando a Highbury, haciendo las delicias de las dos mujeres. Para ellas, Jane tiene todas las virtudes, es perfecta en todo y no paran de alabarla. En el caso de Emma, su padre es su gran valedor, que también la considera el colmo de las perfecciones. A todo el mundo le gustaría que ambas fueran amigas pero eso no es posible, ni será posible nunca. Nos podemos preguntar por las razones que justifican esta situación. Y quizá algunas de ellas tengan que ver con esto.  Emma está acostumbrada a ser la reina de la fiesta, la dueña del cotarro. No tiene rival. Ni chicas jóvenes, ni señoras, pueden compararse con ella y su situación, como ama de hacienda, hija predilecta y dueña de una...

"Ivanhoe" y la novela histórica de calidad

  (Una de las ediciones de "Ivanhoe" en lengua extranjera, en este caso italiano, de 1890) Para mí la novela histórica por excelencia es Ivanhoe. La leí a los diez años en una edición que me regalaron por mis buenas notas y luego la he seguido leyendo en otras distintas. Una de ellas era preciosa: tenía las pastas en piel roja y las hojas tan finas como las de una biblia. Es toda ella una historia fascinante.  Imaginas a los personajes, los duelos, los torneos, los atuendos, todo te viene a la cabeza con la descripción como si lo estuvieras viviendo. Ese es el gran poder de la literatura, meterte dentro de la historia. Tanto es así que recuerdo soñar con algún asalto a un castillo que resultaba ser, en realidad, mi azotea y las tapias de mi casa que daban a una huerta cercana al mar. Los personajes que presenta son fascinantes y el ambiente del momento, con sus tensiones y cambios, también. Cuando estudié años más tarde la etapa medieval en la facultad tuve siempre presente ...

La extraordinaria vida de Muriel Spark

  (Muriel Spark por Kate Boxer. London Gallery) Si alguien se figura que el título de esta entrada es medio exagerado se equivoca del todo. Más bien podría añadir unos cuántos calificativos más a la vida de esta mujer, esta escritora, de la que se podían escribir unos cuántos libros, rodar varias películas y publicar miles de artículos. Una vida extraordinaria y, por lo tanto, apasionante. De modo que empiezas a merodear por sus libros y terminas zambullida en ella misma. Así es la cosa. No hace falta añadirle imaginación al relato, basta con los datos concretos y con el reguero de obras que dejó, algunas de ellas autobiográficas. Hace quince años que murió y las editoriales se la disputan. Saben que vende, que es una de las escritoras más leídas de este momento y así seguirá año tras año. Más de veinte novelas y otros tantos libros de poemas, cuentos, crítica literaria o biografías, avalan su trayectoria. Pero, además, está su vida. Esa que fue extraordinaria y que tiene mucho que...

"La mecanógrafa de Henry James" de Michiel Heyns

Theodora Bosanquet fue la mecanógrafa de Henry James entre los años 1907 y 1916. Escribía en una Remington que hacía mucho ruido y que se convirtió en un aditamento más del estudio del escritor. El ruido de la máquina llegó a formar parte del paisaje y, cuando estaba en silencio, todos sentían que faltaba algo. Escribir al dictado cambió ostensiblemente su estilo. De esta forma, sus digresiones, sus frases largas, sus merodeos por el lenguaje, el detallismo de sus descripciones y de sus acercamientos psicológicos a los personajes, se hicieron mucho más potentes. Incluso enrevesados. Porque era fácil dejarse llevar por la imaginación cuando la mano no tiene que responder. Las manos de James tuvieron problemas en su vejez pero siguió escribiendo gracias a las mujeres que copiaban en un papel suave lo que él les dictaba. El aceptado por todos dominio de las palabras de James encontró en este sistema una fórmula eficaz para desarrollarse en su plenitud. Y Theodora fue la médium de ...

Enaguas de seda rosa

 /Retrato. Thomas Lawrence/ La primera carta que se conserva de las casi tres mil escritas por Jane Austen está fechada en 1796, en concreto los días 9 y 10 de enero, sábado y domingo de la semana. Jane dirige la carta a su hermana Cassandra que está pasando unos días en Berkshire, en la residencia de sus suegros, los señores Fowle, en Kintbury. Tom Fowle, su prometido, ya está embarcado en lo que será su última travesía. En ese momento Jane tiene veinte años recién cumplidos (su cumpleaños es el 16 de diciembre) y narra a su hermana los pormenores de un baile en la casa de la familia Bigg, de cuyas hijas eran íntimas amigas, Manydown House. No se conserva el manuscrito de la carta.  La galería de personas que desfilan por el texto es muy amplia y eso que solo nombre a algunos. Por supuesto, Tom Lefroy, el muchacho de sus sueños; los Grant, los St. John, lady Rivers y sus tres hijas y su hijo (muestra de que la aristocracia alternaba con la gentry), la señorita Deanes, las dos...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

William Holden: cuestión de genio

  (William Holden y Audrey Hepburn) Admiro a William Holden mucho más de lo que pueda expresar y desconozco el motivo, porque hay personas que tienen para ti un carisma especial y te atraen. Es una especie de enamoramiento, una fascinación absoluta que no tiene explicación racional. Pura química. No solo es un gran actor, sino que tiene todas las cualidades para desatar la emoción. Su físico es extraordinario: guapo, elegante, arrollador y con un aire de sinceridad impresionante. Los hombres que levantan pasiones, como Holden, no deberían desaparecer nunca. Pero el cine tiene la virtud de mantenerlos vivos y de mantenerlos jóvenes, de forma que es fácil su evocación. Así que he estado recordando algunas de sus películas, al hilo de ver, por primera vez, una que se me había pasado. Se trata de "Grupo salvaje" un extraordinario western de 1969, dirigido por Sam Peckinpah, que me ha entusiasmado. Los westerns suelen ser películas líricas, en las que bajo una capa de violencia ...

"Vana respuesta" de Rosamond Lehmann

Esta es la primera novela que escribió Rosamond Lehmann (1901-1990), de quien aparecen en este blog las reseñas de dos de sus obras publicadas en castellano: "A la intemperie" de 2017, publicada también por la editorial Errata naturae, e "Invitación al baile" , de 2015. La temática referida a la juventud, a la relación con las madres, al despertar de las emociones, ya aparece en estas dos obras anteriores. Pero en el caso de "Vana respuesta" al ser su primera obra, es aquí donde comienzan a representarse esas inquietudes. Judith Earle es la protagonista de la novela y con ella un grupo de amigos, pertenecientes a la familia Fyfe, que están dentro y fuera de su vida alternativamente. La historia asciende desde el inicio de su encuentro, siendo niños hasta que la vida continúa y los acontecimientos se van produciendo, dando lugar a historias que se entrecruzan y que generan relaciones de amor, odio, engaño y envidia. La infancia, la adolescencia, l...