Salones de baile en San Petersburgo

Abro despacio la estantería blanca con puertas de cristal y paseo la mirada por los libros que allí hay colocados en un desorden preconcebido. Son libros que tienen un sitio especial porque, en su día, cuando los leí, me hicieron sentir bien, me hicieron volver la mirada a un mundo que no había visto antes y olvidarme de la cotidianeidad difícil. Son libros que te atrapan, que no te dejan moverte de la silla, que te introducen en un caleidoscopio de imágenes a través de las palabras, ese hilo conductor del pensamiento y la emoción.

Escojo un libro. Tiene pastas duras en tonos tierras y anaranjados. En la portada, un hombre atractivo, muy elegante, con ojos azules que me mira indulgente. Piensa, seguramente, que soy una mujer perdida, con los ojos enrojecidos de haber llorado. Piensa que soy una mujer en soledad. Piensa que sufro. Esta es una tarde de lágrimas, aventura el hombre que me mira sin verme. Este hombre no se equivoca. Observo el libro detenidamente. El nombre del autor está en letras mayúsculas y blancas: William Gerhardie. La prologuista, en letras más pequeñas es Edith Wharton. Su nombre, amado y conocido, me hizo acercarme con mayor interés al libro. Así ocurrió cuando lo compré, no recuerdo dónde. Luego aparece el nombre de la traductora, en tono gris y el de la editorial. Antes de ellos, su título, Inutilidad.

El libro tiene un suavísimo tacto, como si fuera seda, y la contraportada es absurdamente naranja, roto ya el tono casi morado del traje del hombre que me mira. Es un libro precioso, independientemente de su contenido. Un libro que da gusto tocar. Seguro que me fijé en su tacto, tanto como en su color, en el estilo de las letras y en el título. Soy así, los cinco sentidos puestos en la elección de un libro.

El prefacio de Wharton habla de los escritores rusos. Afirma que son los maestros de todos los escritores, incluida ella misma y, por supuesto, de Henry James, aunque su escritura, dice, la deja, a veces, perpleja. Eso es algo que no le ha ocurrido con este libro, afirma, porque el autor ha logrado equilibrar los dos mundos a los que pertenece, el inglés y el ruso y todo ello con gracia, elegancia, ironía y distinción. Una novela moderna que lo mismo hace reír que llorar. Así lo afirmo yo también después de leer el libro porque, además, cómo podría enmendarle la plana a la autora de “La edad de la inocencia”, de “La solterona” y tantas otras novelas con las que he disfrutado tanto. En realidad, le hubiera enmendado la plana. Me conozco. Pero no hay caso. El libro es todo eso que ella afirma.

Inutilidad tiene cuatro partes, como si cada una de ellas fuera un paso de baile. Un baile estructurado pero no ajeno a la sorpresa. Las tres hermanas, La revolución, Intervención en Siberia y Nina, son los títulos de esas cuatro porciones en las que este delicioso queso se trocea de forma equitativa. Nina, Sonia, Vera son las tres hermanas y su padre es Nikolai Vasilievich, un hombre tan atractivo como Manolo Caracol o como Luis Miguel Dominguín. El autor del libro los ha conocido y he aquí que, de vuelta a Inglaterra, no ha tenido más remedio que coger papel y pluma y escribir sobre ellos. El autor quiere ser novelista. Ah, esa sensación de que la realidad se escapa si no la escribes. Lo ha dicho ya mucha gente antes que yo: existe lo que está escrito. Existió lo que recuerdas.

Ese “espléndido ramillete de flores en el cual destacaba una” son las fascinantes hijas de Vasilievich, el hilo conductor del libro y el hombre que, a pesar de que Rusia se desmembraba en dos, continuaba ajeno a todo, ocupándose de sus minas en Siberia. Así, el autor refleja con una mirada volátil, etérea, liviana, ligera, pero nunca superficial, lo que ocurre en los salones de esa casa cuando allí se concentran un número indeterminado de personajes que, cada uno a lo suyo, intentarán obtener alguna ganancia, aunque sea la dulzura de una mirada femenina.

La única novela rusa que tiene humor, la única comedia rusa ambientada en los años veinte, tan difíciles pero tan llenos de emociones y expectativas. Con un barco siempre a punto de zarpar, Gerhardie es el notario de un modo de vida que está condenado a desaparecer. El autor, que narra los hechos en primera persona, arrastra confusiones sentimentales, desgrana pensamientos filosóficos y observa lo que ocurre con una mirada propia, única, llena de ironía, de ternura y de esperanza a veces. Así, ella, Nina, será el final de su historia.

“El arte de vivir consiste en la habilidad de subordinar las causas pequeñas a las mayores. Y se trata de un arte insatisfactorio. Tú decides con la cabeza qué es lo que quieres, y cuando has decidido con la cabeza qué es lo que quieres, teniendo en cuenta el resultado, te das cuenta de que quizá esa cabeza con la que creías tomar una decisión podría igualmente haber sido un espejismo”

Dudas y más dudas. Relativismo, quizá. Autocrítica. Comprensión de la realidad más allá de los hechos. Un libro inteligente lleno de escondrijos en los que aparecen personajes de carne y hueso. Como tú y como yo. Gente que puede dedicar una tarde entera a llorar por lo que no ha tenido. O por lo que perdió.

Reseña bibliográfica: Inutilidad

Autor: William Gerhardie

Titulo original: Futility

Foto de la cubierta: William Gerhardie en los años 1930

Diseño gráfico: Gloria Gauger

Prefacio de Edith Wharton

Traducción de Menchu Gutiérrez

Editorial Siruela. Colección Libros del Tiempo, 2006

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

La hora de las palabras

Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Una isla de papel

Buscar este blog