Ir al contenido principal

"Palabras contra el olvido. Vida y obra de María Teresa León" de José Luis Ferris


Había una vez una mujer que, a pesar de que en su tiempo se movía airosa de una ocupación a otra, con firmeza, elegancia y talento, pasó desapercibida con el paso de los años, opacada por el brillo del hombre con el que se casó por segunda vez. Así podría resumirse, sencillamente, la historia de María Teresa León, la esposa de Rafael Alberti, la mujer que fue muchas cosas y de la que poco se recuerda ahora. La bruma cubrió sus últimos años y esa bruma se ha extendido entre nosotros a la hora de situarla en su lugar, en su contexto, en lo que fui y vivió. Una más de las injusticias que se cometen con las mujeres que permanecen ocultas, a veces tras un hombre, a veces tras la vida.

El libro nos muestra la niña que fue, rebelde y avispada, que recorrió diversas ciudades por el empleo militar de su padre y que no hacía buenas migas con las monjas del colegio. También nos revela el escaso apego que tenía a su madre (y su madre a ella), las diferencias ideológicas con su único hermano y el amor que sentía por su tía María Goyri, esposa de Ramón Menéndez Pidal y la primera mujer en obtener un título universitario. En esa casa de los Menéndez Pidal estaban sus primos, Jimena y Gonzalo. A Jimena la admiraba enormemente, era todo lo que una niña como ella quería ser. Y a esa casa llegaban invitados que formaban la élite intelectual del momento. Esas discusiones, esas charlas, esas lecturas, forjaron en su cabeza un poso inevitable.

María Teresa llevaba consigo el dolor de haber cometido errores en su juventud que no tuvieron solución. De su temprano matrimonio, debido a un embarazo indeseado, sacó unos años de convivencia imposible y dos hijos a los que tuvo que dejar en manos de su marido, porque así eran las leyes del divorcio. Desde muy joven, no obstante, la escritura formó parte de lo mejor de sus ocupaciones. Así, colaboraba con revistas, escribía artículos y cuentos, sobre todo dirigidos a los niños. Era, además, una muchacha bellísima, que hacía volver las miradas a los hombres y que se convirtió en una mujer avasalladora. Su fuerte carácter iba parejo a su belleza y quizá no era el complemento adecuado si una mujer quiere triunfar en un mundo de hombres.

Tenían que encontrarse. En 1930 coincide con Rafael Alberti y ahí ya se produce el encuentro decisivo. Ambos descubrieron su afinidad y se unieron con vocación de permanencia. Abrazaron el amor al tiempo que se convertían al comunismo, la causa que defendieron hasta el final. Durante unos años viajaron y conocieron lo que estaba pasando en Europa. En la URSS no fueron capaces de notar lo que ocurría tras las apariencias, a pesar de que Stalin hacía de las suyas. En Alemania, se horrorizaron ante el aviso de pre-nazismo y tuvieron contacto con otra de esas mujeres fuertes del momento, Rosa Chacel, a quien los jóvenes nazis miraban desdeñosos porque creían que era judía. Holanda, Noruega, Alemania de nuevo, María Teresa era una agitadora natural, alguien capaz de enardecer los ánimos y a las masas. Tras su boda con Alberti en 1933 consolida su relación con el comunismo afiliándose al Partido Comunista de España y creando la revista "Octubre. Órgano de los escritores y artistas revolucionarios".

Ambos se mostraban abiertamente. Parece ser que era ella la que llevaba la voz cantante y tenía la fuerza de la ideología en su pensamiento, mientras que el poeta Alberti era más dicharachero, divertido y jovial. Esa exageración partidaria la han dejado expresada algunos de sus coetáneos como el cónsul Carlos Morla Lynch "cantan el himno de Riego y la Internacional cada cinco minutos".

En ese tiempo efervescente políticamente aún podía escribir y publicó, en 1934, la que es su obra más conocida "Rosa-Fría patinadora de la luna", algo infantil, casi naif, con la fuerza de su ingenuidad. Se trataba de una colección de nuevo cuentos, ilustrados por Alberti.

En su segundo viaje a la URSS para asistir al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, tampoco quiso ver la realidad, o no pudo, o no fue posible. Luego estuvo en Roma, donde coincidieron con Valle-Inclán y de ahí a Estados Unidos, pasando por Cherburgo, donde embarcaron en un carguero alemán para ir a Nueva York. Llegados a este punto, intelectuales y políticos de la izquierda española criticaban su expedición "política-evangelizadora". Todo estaba a cargo del PCE que pagaba a través del Socorro Rojo Internacional.

En Cuba conocieron la época de Fulgencio Batista y tuvieron ocasión de estar con Nicolás Guillén, en México las disputas artísticas entre los muralistas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Por allí estaban Frida Kahlo y Octavio Paz. En Centroamérica tuvieron peor suerte pues no fueron recibidos en algunos países, su fama les precedía. El golpe de estado de 1936 los detuvo en el extranjero pero volvieron a España y allí María Teresa tuvo un papel importante en la salvaguarda de obras artísticas del Museo del Prado. Fueron activistas a fondo, poesía y comunismo por enseñas.

De esta forma el libro se va deslizando año a año por el río de su vida, haciendo acto de presencia en el mismo los personajes que tamizan el período histórico quizá más definitivo e influyente de nuestra historia reciente. Artistas plásticos, escritores, poetas, académicos, políticos, sindicalistas, científicos, todos tienen algún papel que representar en este mosaico variado y, a veces, terrible. El exilio es el punto final o quizá el principio de una nueva vida. Y luego, la hija que nace fuera de España, Aitana, y la vuelta, cuando la democracia había empezado a despuntar. Y la niebla en los ojos de María Teresa. Y el aire hermoso de su inteligencia, aún en los momentos en que los errores de otros no fueron evidentes para ella.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Tom Sawyer, pintando la valla

  La niña aprendió a leer sola. Aún no había cumplido cuatro años. La madre se dio cuenta un día que paseaban por la calle del cine. Llevaba a la niña de la mano y la observaba mover silenciosamente los labios. La calle rodeaba al cine de verano y en su pared blanca y alargada se veían, colgados, enormes cartelones que anunciaban las películas. La niña se paró delante de uno en el que se veía a una pareja joven abrazada: “Romeo”, dijo. Y, al instante: “Julieta”. ¿Romeo y Julieta? dice la madre. Sí, contesta la niña. Esa noche en el cine se vería la película de Zeffirelli y allí estaba el anuncio, con Olivia Hussey y Leonard Whiting mirando a cámara. Cuando llegaron a la casa, la madre preguntó a la niña: ¿Qué película era esa?. La niña contestó: “Romeo y Julieta”. Y se fue saltando a la pata coja y repitiendo una y otra vez, romeo, romeo, romeo, romeo… La niña había aprendido a leer sola en los carteles del cine y también en el periódico que su padre dejaba en una esquina de la mes...

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...

"Cumbres borrascosas", la película: Bodrio o picardía

  Amamos tanto nuestros libros preferidos que andamos con mil ojos cuando alguien dice que va a hacer una adaptación para el cine o para la televisión. Tenemos prejuicios. Nos sabemos esos libros de memoria, conocemos a los personajes, memorizamos los diálogos, son nuestros tanto como del autor. Y cuando la adaptación nos defrauda, nos enfadamos mucho, nos lo tomamos muy en serio, nos gustaría tener delante al director y decirle cuatro frescas.  Emerall Fennell es la directora de la última revisión de "Cumbres borrascosas". Ella fue Camilla Parker Bowles en The Crown y me gustó mucho cómo hacía el personaje. Ha hecho muy pocas películas y he visto una de ellas "La chica danesa", que me gustó mucho. Es una persona original, de ideas originales y que sabe lo que quiere, quizá también sabe lo que hace. Estaba claro que su propuesta no iba a ser fiel al libro, ni iba a respetar lo que Emily Brontë quería destacar ni, seguramente, va a dejar contentas a las brontianas....