Ir al contenido principal

"Voces humanas" de Penelope Fitzgerald


Me fascina esta escritora. La conocí en 2010 cuando la editorial Impedimenta publicó "La librería". El libro caló en un cierto número de lectores pero su puesta de largo ha tenido lugar cuando Isabel Coixet rueda la película basada en la novela. De ese modo, la editorial sacó otra edición del texto, con un diseño tan bonito como el anterior. Luego he seguido su trayectoria a través del resto de publicaciones en español que ha ido sacando esta misma editorial. Desde ahí, como suele ocurrirme, he saltado a su vida, a ella misma. La peripecia humana me parece muy importante, porque complementa lo que leo, me hace mirar a los autores de una forma diferente.

Puede decirse que Penelope Fitzgerald estaba destinada a desenvolverse en el mundo de la literatura. Su padre, Edmundo Knox, era el editor de "Punch"; es sobrina del teólogo y novelista Ronald Lnox, del criptógrafo Tilly Knox y del estudioso de la Biblia Wilfred Knox. Con semejante parentela no se me ocurre a qué otra cosa debió dedicarse la joven Elisabet. Tuvo una excelente educación en colegios carísimos y trabajó para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. Precisamente esta experiencia está en la base de la novela que estoy comentando, "Voces humanas". La radio en la época de la guerra era el elemento fundamental de cohesión e información de los hogares europeos. La BBC en concreto retransmitía con todo ímpetu los discursos del rey, Jorge VI, el padre de la reina actual, que tenía ese problema de logopedia que todos conocemos por "El discurso del rey", la magnífica película protagonizada por Colin Firth.

A partir de aquí la vida de Penelope Fitzgerald se vuelve muy novelesca. Desde su boda con un soldado irlandés, con el que tuvo tres hijos, hasta su decisión de vivir varios años en una casa flotante sobre el Támesis, que le inspiró otra novela, "A la deriva". Estuvo tan ocupada en vivir que no publicó su primer libro (un ensayo sobre arte) hasta 1975, cuando contaba cincuenta y ocho años (había nacido en 1916). La primera novela, "The Golden Child", aún no traducida, era una historia cómica. En muy pocos años publicó una serie de novelas con fondo autobiográfico que la terminaron colocando en la cima de la literatura inglesa de su época y que constituyen una visión muy exacta de determinados problemas humanos.

Después de esto, la novela con base histórica ocupó su tiempo de escritora y sacó varias de ellas, todas afortunadamente traducidas al español y publicadas por Impedimenta, que es la editorial a la que hay que agradecer su conocimiento entre nosotros. "Inocencia", "El inicio de la primavera", "La puerta de los ángeles" y "La flor azul". En abril del año 2000 murió en Londres, por lo que se cumplen ahora diecinueve años de su muerte.

Lise, Vi, Della, Annie, son las chicas reclutadas para trabajar en la BBC en esos años convulsos de la guerra. Allí tienen que conocer el duro trabajo de directivos y reporteros, mientras viven sus propias experiencias personales de amor, desamor, noviazgos y encuentros. Su presencia humaniza las tensas relaciones entre el personal de la empresa que soporta la presión de un trabajo imprescindible hecho en las peores condiciones. En este sentido la novela es un homenaje a la radio, ese medio de comunicación tan fundamental que no ha conseguido ser desbancado ni por la televisión ni por las redes sociales. Por encima de las chicas están los jefes, el director de Programas Grabados Sam Brooks o el de Planificación de Programas Jeff Haggard. Hay novios en el frente y mezcla de pasión y de entrega en un trabajo duro pero que genera fuerzas internas que lo mantienen a flote. Las bombas suenan en el exterior mientras las noticias siguen saliendo a las ondas, infundiendo valor a la población civil, que necesita tener razones para la esperanza mientras se acurruca en los refugios antiaéreos.


(Penelope Fitzgerald en su juventud, fotografía)

En el estilo de Penelope Fitzgerald se alternan la ternura y lo cómico; el drama y la risa; la apariencia con la verdad; el juego con la tragedia. Sus personajes expresan las contradicciones de la naturaleza humana y tienen un aire épico que los distingue, aun en los peores tiempos. Suelen tener que enfrentarse a males diversos, a obstáculos que los ponen a prueba y, en muchas ocasiones, son vencidos sin remedio. Sin embargo, algo lleva a pensar que, a pesar de todo, mereció la pena conocer sus vidas y sus emociones.

Voces humanas. Penelope Fitzgerald. Traducción de Eduardo Moga. Editorial Impedimenta. Primera edición abril de 2019. Título original: Human voices. Publicación original: 1980. 197 páginas. 

Comentarios

Squirrel Ardilla ha dicho que…
Muy interesante. Yo voy a empezar con "La flor azul". Estoy predispuesta a ser seducida.
Caty León ha dicho que…
Pues eso es estupendo. Un abrazo

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la