Ir al contenido principal

Un paseo por los páramos


Este libro de Atalanta es una joya. Se trata del estudio que Winifred Gérin hace sobre los Brontë, su mundo, su paisaje, sus referencias, con especial incidencia en Emily. Sin embargo, no es posible entenderla aislada y por eso el resto de hermanos también aparecen y de forma intensa. Por eso se analiza el mundo imaginario de "Gondal", los paralelismos con "Cumbres Borrascosas", la vida en los páramos de Haworth y todo ese extraño, estremecedor y, en ocasiones, terrible mundo en el que desarrollaron su creación los hermanos. 

Podían haber sido los protagonistas de una novela victoriana, con su misterio, sus luchas, sus conquistas, sus ocultaciones...pero fueron las mentes que idearon unas historias y unos personajes que se imbrican en el tiempo como si de realidades se tratara. Es ciertamente difícil disociar el tiempo histórico con el engranaje cultural que lo soldó y, desde luego, en ese engranaje están los Brontë por derecho propio. Elizabeth Gaskell escribió la "Vida" de Charlotte y aquí Winifred Gérin saca a relucir sus investigaciones sobre Emily, y, por extensión, sobre el resto. 


Emily Brontë nació en 1818, un año exacto después de la muerte de Jane Austen, que ocurrió en el mismo mes, julio. Su nacimiento inicia el primer capítulo, con este título alusivo: Una niña preciosa. Tal era la pequeña Emily al nacer. Su segundo nombre era Jane. Y su padre, como nos aclara la autora del libro, no era párroco, no era titular de la rectoría, sino un simple ayudante, con lo que las dificultades económicas estaban aseguradas. Después de ella nacería otra niña, el sexto hijo, Anne.

Haworth, el nuevo hogar de la familia al que se trasladaron poco antes de nacer la niña y su padre, la figura cenital a la que ella siempre volvió sus ojos, son las referencias fundamentales de su vida y de su obra. Su padre amaba la naturaleza más que a nada, tenía esa relación especial con la tierra que tienen algunas personas y que perdura toda su vida. Un lazo inseparable que ella heredó y por eso sus paseos por los páramos, el recorrido de los caminos de lilas y groselleros que rodeaban la casa, fueron elementos cruciales de su infancia, de su iniciación a las emociones más íntimas.


La naturaleza eran las plantas y también los animales, sobre todo las aves, los pájaros y las palomas. Todo ello formaba un cuadro bien dibujado, lleno de matices, un cuadro realista y otras veces onírico. Una imagen total. Allí estaban los padres, con la ausencia temprana de su madre, que murió a los treinta y ocho años de edad, marcando para siempre la vida de sus deudos. María Branwell se fue y su hermana soltera Elizabeth, ocupó el lugar de ama de casa, lo que fue una desdicha para todos, porque nunca se entendió con los niños ni supo tener la ternura necesaria para reemplazar, siquiera un poco, a su madre. Solo las conversaciones de los hijos con su padre, que eran frecuentes y estaban llenas de pensamientos elevados, logró paliar, de alguna manera, la pérdida.

Los niños Brontë, María, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily y Anne, crecieron con sólidos lazos entre ellos, con una clase de unión indestructible, hecha para cuidarse entre sí y protegerse de los avatares terribles del mundo exterior. Esto les creó seguridad pero también los aisló del mundo, los hizo reservados con respecto a otras personas, aparentemente tristes y, desde luego, evasivos. Cuando las niñas fueron al colegio de Cowan Bridge y volvieron enfermas para morir dos de ellas, las mayores, María y Elizabeth, este hecho trastornó para siempre la vida de los demás. Todo ello se trasladó a sus libros respectivos.

Resulta enigmático la manera en la que los niños tenían una capacidad verbal por encima de lo normal, la forma en la que argumentaban y las discusiones sesudas que se entablaban en la casa. Todos parecían tener habilidades que no eran corrientes en los otros niños y cada uno de ellos, salvo las que murieron tan prematuramente, tuvieron ocasión de demostrarlo. Esto va unido, sin embargo, a temperamentos difíciles, a posturas extremistas en muchos aspectos, a dificultades de relación. Al mismo tiempo que adoraban la naturaleza y sus manifestaciones, sufrían por los episodios de su vida que fueron duros, aunque no diferentes al de muchos coetáneos. Era su punto de vista, ese micromundo que crearon en torno a la figura de su padre y al recuerdo casi nebuloso de su madre, lo que los hizo diferentes.


Hay algo que solían hacer antes de llegar a plasmar por escrito sus obras iniciales, sus escritos, poemas e historias. Representarlas. Las representaciones dramáticas formaban parte de su vida cotidiana y ahí volaba la imaginación y desaparecían las timideces, aunque hay que hacer notar que el público eran ellos mismos. Se trataba de un juego oculto, como otros muchos que llevaron a cabo en sus vidas. Los Brontë fueron especiales en todo. Y eso es lo que cuenta este libro que te hace conocer mejor a las personas que se escondían detrás de sus obras y, sobre todo, a entender de qué forma florecieron espíritus tan selectos y tan llenos de talento a pesar de que sus vidas estuvieron plagadas de desgracias y sufrimientos. O quizá por eso mismo.


Emily Brontë. Winifred Gérin. Editorial Atalanta. Colección Memoria Mundi. 2008. Traducción Ana Becciu. Contiene estudio sobre Emily Brontë y los Brontë, además de los "Ensayos franceses"

Charlotte Brontë nació en 1816 y murió en 1855. Su seudónimo era Currer Bell. Su obra más importante, Jane Eyre, publicada en 1847. Está inspirada en los sufrimientos de las hermanas en el internado al que su padre las llevó con la intención de que se formaran adecuadamente y en el que contrajeron la tuberculosis, enfermedad que las mataría a todas antes o después. 
Emily Brontë nació en 1818 y murió en 1848. Ellis Bell fue su seudónimo. Su novela Cumbres Borrascosas marca una nueva dirección en la narrativa. Es de 1847. Ha sido llevaba al cine en varias ocasiones y sus personajes protagonistas, Catherine y Heathcliff son prototipos de caracteres fuertes y difíciles aunque profundamente enamorados. Es una novela tensa, llena de pasión, que puede gustar en extremo o ser detestada, no admite términos medios. 
Anne Brontë nació en 1820 y murió en 1849. Su seudónimo era Acton Bell. Tiene dos novelas en su haber: Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall en la que aparece el tema de los matrimonios desgraciados, el alcoholismo y los malos tratos. Se trata de una obra adelantada a su tiempo. 
Bramwell Brontë fue siempre la sombra de sus hermanas. No tuvo suerte en la vida, se convirtió en un alcohólico, irascible y problemático, cuyo carácter difícil inspiró algunos personajes de sus hermanas. Murió con 31 años. 

(Ilustraciones: pintura victoriana)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co