Ir al contenido principal

"Hace años que no creo en nadie"



El familiar comienzo con los personajes más relevantes de la historia nos muestra a los protagonistas, el matrimonio formado por Gwenda y Giles Reed, ella "bellísima mujer de veintiún años" y él "un joven simpático y apuesto". Los sobrinos de Miss Marple, Raymond y su esposa Joan West, escritor de mediano éxito y novelas ininteligibles y pintora de cuadros extraños, respectivamente, también aparecen con ocasión de una visita de Gwenda Reed a Londres. Además, en una intervención estelar, el matrimonio Bantry, coronel retirado y simpática ama de casa amante de la jardinería, proporcionan a Miss Marple el contacto para poder acudir al pueblo donde sucede todo. Hay, por otra parte, una buena lista de criados: doncellas, niñeras, cocineras y jardineros. Estos últimos son personajes muy habituales de sus novelas (incluso aparece una mujer jardinera profesional en "Se anuncia un asesinato", Philippa Haymes) y no tienen demasiado buena fama: "Foster, el temperamental jardinero por horas, no siempre cumplía con sus promesas de presentarse al trabajo y había que aprovechar que estuviera allí". 

Están los que han vuelto de la India, los originarios de Nueva Zelanda, las viudas con hijos apegados que no se marchan de casa, el bufete de abogados prestigioso con un despacho antiguo lleno de carpetas y muebles de caoba, los militares retirados...Por supuesto, el consabido inspector de policía, un par de médicos, agentes inmobiliarios, hombres de negocios y, sobre todos ellos, la inteligente Miss Marple, "una anciana de buen ver, alta y delgada, con las mejillas sonrosadas y los ojos azules, de modales amables y remilgados...mirada pícara y de costumbres frugales a la hora de comer". 

Estamos en los años cuarenta y tenemos a una heroína joven, dinámica, independiente, que conduce sola su coche, viaja sola y toma la iniciativa a la hora de comprar, indagar o preguntar. Como lo era Agatha Christie. El escenario principal es una pequeña casa blanca, de estilo victoriano, en la carretera que conduce a Dillmouth, una "pequeña y anticuada ciudad costera, pero con mucho encanto". El conservacionismo está muy presente en la descripción de los lugares: "Habían edificado un par de hoteles nuevos y unas cuantas casas de diseño moderno, pero el trazado de la costa y de las colinas había evitado una expansión desmesurada". Aquí se nos está previniendo contra la especulación que las segundas residencias y el turismo desaforado provocan en el paisaje. 

La forma en que Gwenda encuentra esa casa para afincarse con su marido en Inglaterra tiene mucho que ver con la compra de Greenway, la casa de vacaciones de Agatha y su marido, el arqueólogo Max Mallowan. Aunque Greenway era georgiana, con su porche de columnas y su aspecto clásico, representa una casa para ser felices. Es el tipo de paisaje en el que ella nació (está muy cerca de Torquay, su lugar de nacimiento). Una población pequeña, con sus hoteles antiguos y cómodos, sus edificaciones "modernas" y criticadas por los vecinos, su oficina de correos, su estación de tren...Los trenes son muy importantes en estas novelas, la gente coge trenes todo el tiempo, y el "buen servicio de trenes" de Inglaterra es muy alabado. Incluso hay una novela titulada "El misterio de la guía de ferrocarriles". También es un tema central la jardinería, con sus labores, los nombres de las flores (forsitias, espuelas de caballero, diervillas, lilas, begonias, geranios) y esa manía de Miss Marple de dedicarle mucho tiempo a quitar las malas hierbas, algo que parece una metáfora de sus investigaciones y una muestra de desconfianza plena hacia los jardineros. 

En la novela se escriben cartas, se elaboran notas de compras, se  hacen listas y se envían telegramas, todo lo cual va dejando una huella que puede rastrearse. Cuando los nervios se alteran, porque las investigaciones de asesinatos son potencialmente molestas para el bienestar personal, se toma un "té fuerte con demasiado azúcar" y se colocan en los pies de la cama "bolsas de agua caliente". También vale un buen trago de wisky o un poco de brandy. Y si vamos a tomar té ("Gwenda bebía un trago de ginebra, lamentándose de que no le hubieran ofrecido una taza de té después del viaje") nada mejor que acompañarlo con esos bollos caseros con mantequilla que pirran a Miss Marple. Tener una cocinera es algo que merece la pena, aunque sepamos que son unas auténticas chismosas que lo cuentan todo. 

La novela, "Un crimen dormido", fue escrita en los años cuarenta y la última que se publicó. Salió en 1976, después de "Telón", publicada el año anterior y que significó la "muerte" de Hercules Poirot, pero Agatha Christie había muerto en ese mismo 1976, en el mes de enero. Resulta curioso que no "matara" a Miss Marple (todo lo contrario, aquí está en plena forma) y sí lo hiciera con Poirot. Seguramente acabó harta de él, como deja ver su alter ego, la escritora policíaca Ariadne Oliver en "Las manzanas", que despotricaba de su inventado detective belga en un guiño inenarrable. La característica principal de la novela es que ha de investigarse un supuesto crimen cometido dieciocho años antes, lo que no deja de tener su dificultad aunque, como siempre ocurre, el final es totalmente lógico y debimos verlo desde el principio. 


La novela tiene un maravilloso aire vintage. "Aquí tiene papel y tinta. Ah, tiene usted una estilográfica", dice un empleado del Hotel Royal Clarence. Para poder visitar a la gente se usaban cartas de recomendación de otras amistades comunes. Aparecen alusiones a problemas psicológicos y al psicoanálisis, así como al carácter de las personas en función de la infancia que tuvieron. Todo esto es cosa de la época. Los militares retirados cuidan jardines. Las señoras acomodadas de mediana edad visten de tweed, miman sus flores y plantas y tienen mucho ojo con el ama de llaves, una figura que tiene su peso en cualquiera de estas casas. 

La época se delimita con la decoración: "En una pared había una foto de la princesa Isabel y, en otra, la foto del rey en uniforme y otra donde aparecía Mr. Mountford con sus colegas de gremio". Los pueblos se llenan de personas que vienen de fuera y de las que no se sabe nada en realidad. Este es un tema recurrente, porque las referencias son importantes. Hay alusiones a la "intelectualidad", algo que Christie parece detestar profundamente. Se entiende que habla de la intelectualidad snob, un poco representada por su propio sobrino, Raymond West. Cuando pasan unos días en Londres con Gwenda, acuden a una obra de teatro interesante, con Gielgud de protagonista (quizá escrita por Josephine Tey), pero también a una pesadez traducida del ruso con el título cómico de "Ellos caminaban sin pies". 

No deja de tener un aire autobiográfico al contar cómo los hombres son infieles y se preocupan poco por las cosas. Debía tener todavía clavada la espinita de la infidelidad de su primer marido, el coronel Archibald Christie, un tipo guapísimo que la dejó por su secretaria, Nancy, a lo que ella, Agatha, reaccionó vengándose ampliamente con esa escapada que hace y de la que tanto se ha escrito, sin acabar de aclarar lo que sucedió. Algo que debería estar en el ambiente es la desconfianza hacia los extranjeros y sus costumbres. La guerra había movido a muchas personas de un país a otros por razones diversas, sobre todo políticas. Pero en la campiña inglesa lo tienen claro: Lo inglés es lo mejor. A los franceses los considera muy "creativos". "Los extranjeros siempre tienen mucha aprensión a la policía cuando están fuera de su país" "No hagas caso de los extranjeros, chica" "Son todos unos mentirosos. No son como nosotros". Y eso que Inglaterra, en aquel tiempo ¡estaba llena de extranjeros!.

La gran reflexión de la novela la lanza Miss Marple. Una vez se conoce la resolución del crimen (de los crímenes, ya puestos) ella les hace ver a los inocentes esposos Reed, que el problema está en fiarse de lo que la gente cuenta sin comprobarlo y en pensar en la bondad innata de las personas. Porque, no diré el resultado para evitar el spoiler, el desenlace es, realmente, el que debe ser dadas las circunstancias. Y ella, Miss Marple, nos dice al respecto: "Es muy peligroso creer lo que dice la gente. Hace años que no creo a nadie".


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Tom Sawyer, pintando la valla

  La niña aprendió a leer sola. Aún no había cumplido cuatro años. La madre se dio cuenta un día que paseaban por la calle del cine. Llevaba a la niña de la mano y la observaba mover silenciosamente los labios. La calle rodeaba al cine de verano y en su pared blanca y alargada se veían, colgados, enormes cartelones que anunciaban las películas. La niña se paró delante de uno en el que se veía a una pareja joven abrazada: “Romeo”, dijo. Y, al instante: “Julieta”. ¿Romeo y Julieta? dice la madre. Sí, contesta la niña. Esa noche en el cine se vería la película de Zeffirelli y allí estaba el anuncio, con Olivia Hussey y Leonard Whiting mirando a cámara. Cuando llegaron a la casa, la madre preguntó a la niña: ¿Qué película era esa?. La niña contestó: “Romeo y Julieta”. Y se fue saltando a la pata coja y repitiendo una y otra vez, romeo, romeo, romeo, romeo… La niña había aprendido a leer sola en los carteles del cine y también en el periódico que su padre dejaba en una esquina de la mes...

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...