Ir al contenido principal

"La torre vigía" de Elizabeth Harrower

 


¿Quién no ha tropezado alguna vez con gente manipuladora, lo que hoy llamamos "tóxica"? Sería raro encontrar a alguien que no haya tenido una mala experiencia. En la mayoría de los casos, los dependientes emocionales de los tóxicos son personas con una inmadurez emocional manifiesta, gente "no querida". Para que los tóxicos (normalmente narcisistas perversos) puedan manejar a su antojo a la gente, esta debe ser de una naturaleza especial. Necesitar la aprobación de otros, el cariño de otros, el amparo, la comprensión. Eso es lo que les pasa a estas dos chicas Laura y Clare. Ambas se han criado prácticamente solas, porque su padre murió y su madre nunca las atendió, incluso llegó a irse de Sidney (Australia) durante la segunda guerra mundial, para vivir con su adorado hermano Edward en Inglaterra. Las chicas se quedaron solas, o peor aún, a cargo del flamante esposo de Laura, veinte años mayor, una especie de empresario sui generis. La pequeña, Clare, será la sombra de su hermana, pero también la gran clarividente, la que ve la realidad antes que nadie. Y así empieza todo y así todo se transforma en una gran, opresiva, evidente, farsa. 

Pasar de la casa de una madre desinteresada a la de un hombre controlador es un durísimo paso, cuyo relato Elizabeth Harrower hace magistralmente. La escritura muestra la tensión constante de esas vidas que penden de un hilo, de esas muchachas sin esperanza y sin claridad. Manifiesta el itinerario de cada una de ellas, cómo se van diferenciando entre sí, cómo sus personalidades reaccionan de manera diferente y cómo, también, para una de ellas los libros han de ser, cómo no, elementos salvadores. Es así como una pequeña esperanza se abre paso en un contexto opresivo, que se refleja en pequeños detalles: tener que contentar a Felix, el hombre, continuamente; no poder invitar a nadie a casa; no tener amigos; trabajar en lo que él decide; ser lo que él quiere. No hay sentimientos ni emociones ni halagos ni vida real. Todo se traduce en una máquina de destrucción. Esas máquinas existen. 

La narración es lineal, sencilla, sin saltos ni cambios. Empieza y acaba. Pero cada página encierra un paso más, una sorpresa más, un susto. No solo para Laura y Clare sino también para nosotros. Cómo se puede vivir así, nos preguntamos. Y, en un momento dado, observamos que Laura ha sido ya abducida, que de ella no saldrá más la queja ni la pregunta. Que ha sido convertida en una parte más de un engranaje absurdo, conducido no se sabe si por un loco, un perverso o un hombre sin corazón. 

Reseña sobre la autora (Editorial Impedimenta)

Elizabeth Harrower nació el 2 de febrero de 1928 en Sídney, aunque pasó algunas épocas de su infancia con su abuela en Newcastle, con quien mantuvo una unión muy especial tras la separación de sus padres. Falleció también en Sídney el 7 de julio de 2020. Es una de las grandes novelistas australianas y todo un referente para autoras de gran proximidad geográfica como Helen Garner o más lejanas como Eimear McBride. No asistió a la universidad y optó por el camino de la literatura: su primer libro, Down in the City, se publicó en 1957, título al que le seguiría un año después The Long Prospect. En 1959, tras una temporada en Londres, regresa a Sídney para estar cerca de su madre, quien la tuvo con tan solo 19 años, y publica The Catherine Wheel (1960). Pero sería en 1966 cuando alcanzara el éxito literario con la publicación de La torre vigía, ahora en Impedimenta por primera vez en español. Una obra en la que Elizabeth Harrower se desenvuelve en los registros de la violencia y del terror psicológicos para presentarnos a uno de los personajes más malvados de la literatura universal, Felix Shaw. En 1970 escribiría In Certain Circles, nominada al Prime Minister’s Literary Award for Fiction en 2015, y galardonada con el Voss Literary Prize en ese mismo año. La novela no apareció hasta 2014, ya que al terminarla Harrower sufrió una intensa crisis creativa que, sumada a la que le causó el fallecimiento de su madre, se prolongaría durante casi cuatro décadas. Recibió el Patrick White Award en 1996, un galardón cuyo nombre significaba mucho para la autora debido a su gran amistad con White, quien siempre le animó incondicionalmente a retomar la escritura junto con la novelista Christina Stead. En 2011 volvieron a editarse sus obras, en las que Harrower denuncia la explotación y la violencia contra las mujeres de manera tremendamente subversiva. Trabajó como reseñista para The Herald y durante muchos años colaboró con la editorial Macmillan. También recibió la Commonwealth Literary Fellowship en 1968 y la Australia Fellowship Council for the Arts en 1974.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Leer en familia

  La lectura, decía mi madre, es un vicio. No puedes pasar sin él. Vicio, claro está, en el mejor sentido de la palabra, lo que quizá hoy llamemos un hábito. El hábito de la lectura se contagia, se copia, cuando lo ves cerca de ti y eres un niño. Los niños miran el ejemplo de sus padres en primer lugar. De padres lectores deberían nacer niños lectores. No siempre ocurre, porque las excepciones a la regla son una condición. Pero hay un gran porcentaje en los que se cumple esto. No solo la excepción es la que nos dice que hay padres lectores e hijos no lectores, sino también al revés. Padres que no han abierto un libro en su vida e hijos que se mueren por leer. Pero aquí puede aparecer casi siempre una figura que hace de ejemplo, un maestro o similar. La lectura es una gran argamasa que sirve para unir a las personas. Y no deja de ser curioso porque también es una actividad solitaria. Se lee en soledad pero se comenta en compañía. Y los personajes de los libros nos unen unos a otros. Así

Cuñadas

  /Ilustraciones originales de Hugh Thompson/ Jane Austen tuvo seis hermanos varones, de los que cinco contrajeron matrimonio. Esos cinco hermanos fueron James, Edward, Henry, Francis y Charles. Cuando se habla de la idea que tenía Jane Austen acerca de la situación social de la mujer hay que considerar su propia vida y las circunstancias de la propia familia. Por eso es interesante acercarse al tema de sus cuñadas. Cuatro de ellas fallecieron en el parto. Esto era algo tan frecuente que la cantidad de segundos y terceros matrimonios era enorme. Ellos se veían favorecidos por la necesidad de que la segunda esposa cuidara a los hijos y por el deseo de mujeres sin recursos propios de asegurarse un hogar y una vida económicamente resuelta. De ahí el auge de los matrimonios de conveniencia, tanto en primeras como en segundas nupcias.  James Austen se quedó viudo al nacer su primera hija y se casó de segundas con una amiga de la familia, con la que tuvo otros dos hijos. Este escaso número n

Un poema de Elizabeth Barrett

(El mensajero del amor. Marie Spartali Stillman. 1844-1927) Si has de amarme que sea solamente por amor de mi amor. No digas nunca que es por mi aspecto, mi sonrisa, el modo de hablar o por un rasgo de carácter que concuerda contigo o que aquel día hizo que nos sintiéramos felices... Porque, amor mío, todas estas cosas pueden cambiar, y hasta el amor se muere. No me quieras tampoco por las lágrimas que compasivo enjugas en mi rostro... ¡ Porque puedo olvidarme de llorar gracias a ti, y así perder tu amor¡  Por amor de mi amor quiero que me ames, para que dure amor eternamente.  (Elizabeth Barrett Browning. 1806-1861)

"Las cartas de Chawton" Jane Austen

Descubrir cosas sobre Jane Austen es un extraño placer que sus lectoras consideramos, además, un golpe de fortuna. Sabemos que era una gran escritora de cartas, incluso algunas de sus novelas comenzaron siendo epistolares y tiene una obra maestra del género ("Lady Susan"). Muchas de esas cartas, las que no se destruyeron, están publicadas. En este caso Kathryn Sutherland, profesora de Bibliografía y Crítica Textual en la Universidad de Oxford, ha escogido una selección de ellas y las ha contextualizado, comentado y glosado. Eso es lo que es este libro, recién editado por Alba Clásica.  Son trece cartas, doce de las cuales proceden del Jane Austen`s House Museum, y una de la Jane Austen Society.  Las cartas, en el tiempo de Jane Austen, eran el modo de comunicación más usual después, claro está, de la tertulia cara a cara. Tardaban su tiempo en llegar pero servían para mantener los lazos familiares  y amistosos. En una familia tan numerosa como la de los Austen, och

Una historia de poetas

Cuando era muy niña, estando en el instituto, fui testigo de una cosa que hoy llamaríamos "acoso". Recuerdo que me rebelé, hablé, elevé la voz, dije lo que tenía que decir y me castigaron por ello. El castigo fue importante pero tuve la suerte de que, al llegar a mi casa y contarlo, mi madre me dijo que había hecho muy bien, que nunca había que volver la cara a la injusticia y que somos más humanos cuando estamos al lado de la gente que sufre de algún modo.  Pasaron los años y viví una situación parecida en la persona de un eminente anciano a quien algunos jerifaltes sin corazón pretendieron ningunear y tratar sin respeto alguno. Como en los tiempos de instituto volví a elevar la voz, volvía a denunciarlo públicamente y volví, claro que sí, a ganarme mi castigo. Un castigo disimulado, en forma de ostracismo que, realmente, no me hizo dudar de la bondad de lo que había hecho.  En ese mismo tiempo me entrevistaron en la radio y el "periodista" se refirió

"Las maravillosas nubes" de Françoise Sagan

 Françoise Sagan (1935-2004) es una escritora francesa con mucho carisma. Sus novelas han obtenido un gran éxito y muchas de ellas han sido llevadas, también con acierto, al cine. Se trata de una escritora muy volcada en los aspectos psicológicos de los personajes, con tramas en las que la vida íntima, familiar y personal ocupa el centro. En "Las maravillosas nubes" la pareja formada por Josée y Alan es muy desigual. El carácter de él la deja desconcertada y a punto de la huida. Alan es una persona difícil, un gran manipulador, de esos que te hacen luz de gas por menos de nada. El cansancio de ella con una relación así está patente desde el principio. Pero la gran pregunta que nos hacemos es cómo reaccionará y si algún día hará algo inesperado al respecto.  Ediciones Invisibles, en su preciosa colección Pequeños Placeres, trae esta novela con una traducción de Carlos Mayor, en uno de sus libros de pequeño formato que son manejables y con un bonito diseño. Dan ganas de leer si

"Lejos de Cassandra": Cartas de Jane Austen a su hermana

Lejos de Cassandra. Jane Austen Traducción y edición a cargo de Anabel Palacios Editorial Altamarea, marzo de 2021 Las escasas cartas que se conservan de Jane Austen (unas ciento sesenta de un total de más de tres mil) están todas publicadas. Hay una edición completa en castellano y varias en inglés. También está  "Cartas de Chawton" , de la editorial Alba Clásica, que ha realizado una selección a cargo de Kathryn Sutherland, profesora de Bibliografía y Crítica Textual de la Universidad de Oxford, mientras que la traducción es de Marta Salís .  El libro de Altamarea está organizado en varias secciones: La Nota a la presente edición, firmada por Anabel Palacios , también encargada de la traducción; una Cronología esencial, donde se recogen las fechas más destacadas en relación con la vida de Jane Austen; las Personas citadas en las cartas, en las que están la familia Austen, la familia Lloyd, la familia Lefroy, la familia Leigh y la familia Bridges; las quince cartas d

No pienso casarme contigo

 /Ilustraciones de Hugh Thompson/ Emma Woodhouse le dice "no" al señor Elton. Afirma que no quiere casarse. Cuando lo haga, será por amor. Es independiente económicamente, señora de su casa y hace lo que quiere. Elizabeth Bennet le dice "no" al señor Collins. Luego rechaza también al señor Darcy. Antepone sus principios a la bondad de una buena boda. No tiene recursos propios pero no se traiciona a sí misma. Anne Elliot rechazó, entre otros, al señor Musgrove y a su primo Elliot, futuro heredero de las rentas y hacienda de su familia. Cuando acepta a Frederick Wentworth lo hace sin consultar a nadie, por su propio criterio. Catherine Morland rechaza al señor Thorpe. Está claro que las muchachas de Austen son como ella en cierto modo: no se casan por conveniencia, ni por obligación, ni por necesidad. Quieren casarse por amor. Son modernísimas. 

"Hypnos en la ventana" de María Sanz

  Hay novelas mediocres, regulares y malas que incluso pueden leerse con cierta benevolencia y  te entretienen. La novela admite muchos grados y no siempre la calidad se corresponde con el número de ventas o con los premios. Pero la poesía es otra cosa. La poesía mala no es poesía. La poesía no resiste la podredumbre, no resiste los juegos malabares ni resiste el error. Un mal poema, un mal libro de poemas, no es poesía y se deshará como un azucarillo en el agua por mucho que se pretenda detener su caída arrojándole un salvavidas.  Tampoco admite modas. La buena poesía se escribe con tinta indeleble, con sentimientos elaborados y construidos desde hace mucho, prácticamente tanto tiempo que ya no se puede recordar. No confundir con la emoción, por favor, que el sentimiento requiere trabajo, asentamiento, lucha y forma, mientras que la emoción se basta sola para lanzarse al vacío. Las emociones son tuits y los sentimientos, tratados.  Si no hay error, este es el número treinta de los lib

Escribir, publicar, vender, leer

  Este es un tema delicado pero no he de tener demasiada preocupación al respecto. No va a causar una debacle humanitaria ni, desde luego, cultural. El tema es enjundioso pero este blog no lo lee casi nadie. Y hay algunas cosas que merecen la pena, que están bien escritas y bien reflexionadas, pero a los blogs les pasa como a los libros: solo se leen una mínima parte de los que existen y el criterio siempre es, o sobre todo, el nombre, el nombre de quien lo firma. La firma, esa gran figura de nuestros días. El autor, oh, el autor, quién ha hecho esto, dónde está, que me haga un autógrafo ya...Los desconocidos, los outsiders como yo misma, no importamos nada aunque escribamos bien, muy bien, sobresaliente. En realidad, el cómo no no importa, solo importa el quién. Por eso hay, por lo visto y según se oye por ahí, gente que incluso paga por publicar, cambiando así la ecuación. Pero volvemos a ella, a la ecuación.  La ecuación comienza con alguien que escribe un libro. Supongamos que es u