Ir al contenido principal

La mirada honesta



"En un considerable número de países que durante alrededor de cien años han disfrutado de una libertad prácticamente total de debate público, esa libertad se halla hoy coartada y ha sido reemplazada por la compulsión a coordinar el discurso con los puntos de vista que el gobierno considera oportunos o sostiene con toda severidad. Puede resultarnos provechoso considerar brevemente el efecto de esa compulsión o persecución sobre los pensamientos, así como sobre las acciones"

(La persecución y el arte de escribir. Leo Strauss)

Este texto de Strauss que da inicio a uno de sus ensayos puede servirnos a modo de palanca para intentar avanzar en algunas cuestiones relacionadas con la escritura literaria y que tienen mucho que ver con la forma en que un lector se acerca a un libro. Las condiciones de honestidad y de libertad se le suponen al libro solo porque se ha escrito y porque el autor así debería haberlo calculado, pero si el lector, que es la tercera pata de esa mesa de tres que es la comunicación, no actúa del mismo modo, es decir, no incluye en su actitud esas dos condiciones, entonces algo fallará estrepitosamente y se caerá el edificio construido por el autor de una forma bastante evidente. Porque ha de ser honesta la elección de los temas y de la técnica, ha de ser honesto el punto de vista (honestidad en el sentido de coherencia con uno mismo, de respeto a lo que uno es y lo que representa) y ha de ser libre a la hora de realizar estas elecciones (una libertad madura y reflexiva, no una libertad que actúa a modo de impulso sin razonar y sin entendimiento de las consecuencias). 

El escritor tiene ante sí una tarea previa a la de componer su libro. La tarea se basa en lo que él mismo es, lo que ha vivido, lo que sabe y lo que desea contar. Las influencias externas pesan sobre sus decisiones y, sobre todo, su interior, lo que él percibe del mundo que le rodea y la forma en que él mismo se muestra a ese mundo. En estos momentos la escritura puede ser honesta o deshonesta. Será deshonesta aquella que, contraviniendo incluso los modos de pensar del escritor, solo se formula por una idea de lucro, de notoriedad o de ser aceptado por los demás. Cuando el escritor se sienta a escribir pensando en cómo será recibida su obra, comienza a deslizarse, quizá sin saberlo, por la pendiente de esa deshonestidad que es incoherencia y traición a sí mismo. Esa traición no se perdona, es decir, no se la perdona uno a sí mismo. Puedes ser un triunfador en toda regla, vender muchos libros y ser alabado y aclamado, pero, si sabes en lo más íntimo de tu ser que eso lo has logrado pervirtiendo tu esencia, simulando ser quien no eres y ofreciendo un pensamiento basado en la impostura, entonces el triunfo, si tienes algo de íntima cordura, no puede satisfacer. 


Una actitud libre es todo lo contrario. El escritor libre se muestra ante su escritura como un comprador delante de un muestrario de objetos a los que quiere acceder de algún modo. Tiene las posibilidades de que algunos de esos objetos sean suyos y se muestra confiado en su propia elección porque la realiza en base a su propio gusto, a sus deseos y a sus objetivos. La libertad del escritor no puede condicionarse a la hora de elegir argumento o de mostrar determinada forma en sus escritos, porque estaría presentándose ante el mundo de una manera equívoca, enseñando lo que no es, una parte de sí que constituiría un mayúsculo engaño. Quizá nadie lo descubra nunca (esto es muy dudoso) pero él lo sabe, sabe con certeza que eso que la gente admira no está en él, no es él, no es nada suyo. 

¿Observa un lector cualificado esas mentiras, esos engaños previos, esa voluntad de parecer lo que no se es? Una lectura atenta y reflexiva viene siempre de parte de un lector cualificado, tanto por su práctica, como por su inteligencia. Leer con inteligencia significa ver lo que se cuenta, cómo se cuenta e, incluso, por qué se cuenta. Determinados lectores, muchos de ellos, se acercan a los libros como haría alguien que toma un vaso de agua y la bebe cuando tiene sed. El agua quita la sed y da igual el tipo de agua de que se trate. No se para a pensar si es mineral, si es del grifo, si tiene tales o cuales elementos, si está demasiado fría o caliente. Simplemente es agua y el agua no merece, a su juicio, mayor detenimiento. Ese tipo de lector está rellenando un espacio de tiempo de su vida absorbido en una historia que no es la suya. Por eso se fija, sobre todo, en el argumento, por eso quiere que esa vida que lee sea tan entretenida y aventurera como la suya no es o como querría que fuera. 

La misma honestidad que emplea el escritor para su desempeño ha de estar en la mirada del lector. A veces lees un libro y sabes que no te gusta, que no te va a gustar, que pasas las páginas con el deseo de acabar y que no te vas a atrever a decir en voz alta que te ha parecido un bodrio. El lector deshonesto consigo mismo, con su pulsión lectora, con sus gustos, siempre pretenderá decir lo que los demás quieren oír. Y pocas veces irá contra la masa que santifica un libro porque sí. Si tuviéramos que hacer la lista de los libros que abandonamos y de los que no soportamos, esa lista nos delataría mucho más que la otra. Sin embargo, no debería avergonzarnos. Al fin y al cabo, leer es un placer y los placeres están sujetos a la subjetividad mucho más que cualquier otra cosa.

Lo hablaba con unos jóvenes muy lectores. Decían lo mismo que yo. Que los únicos libros que no habían leído, al menos no en ese momento, eran aquellos que les habían obligado a leer en el instituto. Ese acto de libertad que es escribir, o que debe ser, se traslada así a la lectura, otro acto libre, hecho con la fe de la persistencia y la vocación de la cultura.


(fotografías: Nina Leen)

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co