Ir al contenido principal

Qué será, será...



En 1956 Alfred Hitchcock decide hacer un remake de una película suya de 1934. Ambas llevan el mismo título original “The Man Who Knew Too Much”. En el argumento hay algunos pequeños cambios: una niña se convierte en un niño; Suiza en Marrakech; los Lawrence en los MacKenna. La diferencia sustancial estaba en que la Gaumont British, una productora de segunda para películas de bajo presupuesto, no era la todopoderosa Paramount Pictures.

Doris Day abandona momentáneamente su cocina de diseño color vainilla y su papel de mujer independiente reacia al amor. Atrás quedan los tailleurs, los conjuntos de vestido y abrigo, los coquetos sombreritos de piel, las capas…Se aleja de Rock Hudson y sus hipocondrías, sus celos o sus devaneos sentimentales. Salta sin red del plató de “Pijama para dos” y se aparece en “El hombre que sabía demasiado”, transmutada en esposa de médico y en mamá de Hank, un niño avispado y algo entrometido. Este es, por lo tanto, un Hitchcock con una rubia inusual. No una rubia gélida ni asustadiza, ni una rubia con vértigo, ni una rubia insinuante, ni una rubia rodeada de pajarracos, sino una rubia de armas tomar, que, además, canta. A pesar de ello, no es Julie Andrews ni aquí pinta nada Dick Van Dyke, ni hay paragüas, ni huérfanos. Por cierto ¿no es Julie la novia del maravilloso Newman (Paul para los íntimos) en ese otro Hitch, “Cortina rasgada"? Está visto que no hay rubia que este director no haya pasado por la cámara. 

Por su parte, James Stewart, uno de los tres caballeros del cine clásico por antonomasia (los otros dos son Henry Fonda y Gary Cooper) después de competir por la bella Katherine en “Historias de Filadelfia”, surge en una película de espías sin dejar de lado su aspecto de ciudadano sin tacha. Alguien en quien se puede confiar, a quien se puede transmitir un secreto que te cuesta la vida. Un hombre para todo. Un humanista. Arquitectura, música, arte, literatura, todos los palos que tocarse puedan estuvieron en sus manos, incluidas las Fuerzas Armadas, piedra de toque para quien siempre fue considerado un buen americano. 


La película tiene los márgenes muy marcados. Es una cuadrícula. Todo funciona al compás de una batuta firme que no deja nada a la improvisación. Como una orquesta bien afinada. Los solos están justificados, igual que la luz para Néstor Almendros, igual que los desnudos para el cine español de los sesenta. Todo lo que exige el guión está allí. Una fotografía intensa, una dirección artística memorable, un casting ajustadísimo, una historia que contar, todos los ingredientes para hacer una película que exprese la estructura fílmica que su director amaba: cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Como dice el señor Knightley las sorpresas no añaden nada a la pasión y generan muchos inconvenientes. 

Ese arranque exótico, estilo “Casablanca” pero en vivo color y sin amistades ambiguas, tiene su sentido si queremos explicar qué sabe este hombre y por qué. Es una mera introducción que conducirá, como en las buenas novelas de la señora Christie, al paisaje inglés. Al ineludible e impermeable paisaje inglés. Las claves, al final, no están trazadas en letras árabes, por mucho que haya quien se haga pasar por nativo a base de betún, cual Cabalgata de Reyes en barrio de pocos recursos. Las claves son puramente inglesas, como corresponde a una película milimétricamente trazada. Y en el juego final hay dos conceptos que constituyen, en suma, la flor de su secreto: Una palabra y una melodía. El error en un nombre levemente pronunciado. La canción que conduce, como si se tratara del flautista de Hamelin, a Hank junto a su madre. Qué recordará mejor un niño que esas canciones que su madre le ha cantado en la cuna…

Hay un tipo de suspense que tiene forma radial, que parte de un punto central y se esparce como los rayos del sol, conectando a las personas y los hechos, ofreciendo al espectador una serie casi interminable de caminos para llegar a la resolución del misterio. Pero no es este el formato Hitchcock. Más bien, Don Alfred, ofrece una retícula, a veces laberíntica, pero siempre romana, siempre hecha con escuadra y cartabón, al modo en que los ingenieros del Imperio planteaban las ciudades y definían sus calles principales, todas en la doble línea, paralela y perpendicular. 


El Cardo y el Decumano. Mayor clasicismo no cabe. Así se plantea una intriga que solamente nos conduce en una dirección. Bien es verdad que algunas distracciones pueden llamarse a engaño. Pero eso es lo de menos. En las películas de Hitchcock lo más importante es la arquitectura. Lo demás es secundario. 

De cómo una familia normal se convierte en una familia inmersa en una conspiración al estilo James Bond es otra de las lecturas del film. De cómo en todos los escenarios es preciso que exista algún Jack Bauer que saque las castañas del fuego, es una conclusión inevitable. De cómo la trama no nos aporta miedo, ni terror, ni angustia, sino zozobra e inquietud, es la respuesta a la manera de concebir el cine de Hitch. Un secuestro de un niño es, en todo el cine, uno de los actos que más pueden hacer sufrir al espectador. Salvo si el que dirige la película es Alfred Hitchcock. Porque entonces sabemos y sentimos que a ese niño no va a pasarle nada. Y que el niño aparecerá milagrosamente. 

Las películas de suspense mezcladas con argumentos de espías siempre tienen una parte oscura, que no es posible descifrar. Como decía una amiga, en las horas tibias de los cursos de verano de Baeza, al final del todo uno desconoce “quién robó el microfilm”. Pero tampoco importa. Es otra cuestión secundaria entre tantas. Lo sustantivo no es siquiera qué ocurre y por qué. No es el secuestro. No es la relación (absolutamente comercial, sin pasión ni enamoramiento aparente) entre la pareja protagonista (menos química, imposible) sino el propio dibujo, el trazo fino a veces y otras veces más grueso de todo el edificio. Es un edificio finamente construido, sin goteras, sin huecos, sin escapatorias. Es un edificio sólidamente anclado en un espacio que posee características propias. Es el cine de Hitchcock. Puede gustarte o no. Pero no me negarás que es únicamente suyo. 


Sinopsis:

Ben MacKenna, su mujer y su hijo Hank, estadounidenses, están de vacaciones en Marruecos. Allí tienen ocasión de contemplar en directo la muerte de un hombre que, antes de morir, deposita en los oídos de MacKenna un comprometido secreto que cambiará el curso de sus vidas. 

Algunos detalles de interés:

Merece la pena hacer alguna mención a la primera versión, la de 1934, rodada en el Reino Unido, sobre el guión de Charles Bennett, D.B. Wyndham-Lewis, A.R. Rawlinson y Edwin Greenwood. La música es de Arthur Benjamin y la fotografía de Curt Courant. Sus principales intérpretes fueron Leslie Banks y Edna Best. En el remake de 1956, rodado para la Paramount Pictures, la base del guión corre a cargo de John Michael Hayes, uno de los guionistas más prolíficos y eficaces del cine clásico, con el auxilio, en esta ocasión de Angus MacPhair. La música es de Bernard Herrmann y el fotografía de Robert Burks. 

En el reparto, encabezado por James Stewart y Doris Day, figuran también con papeles principales Brenda de Benzie y Bernard Miles. El actor principal James Stewart (1908-1997) fue toda su larga carrera un referente de la cinematografía mundial. Hijo de ferreteros, decidió convertirse en actor ya en la universidad, con la carrera de Arquitectura brillantemente acabada. En su currículum hay numerosas incursiones en actividades creativas y también un paso ejemplar por las Fuerzas Aéreas. 

Frank Capra confió en él para el espléndido Señor Smith de “Caballero sin espada” y desde entonces una serie de grandes películas afianzaron su trayectoria, que se inició al mismo tiempo que la de su gran amigo y colega de fatigas Henry Fonda. Una amistad que pervivió al paso del tiempo y a sus irreconciliables diferencias políticas. “Qué bello es vivir”, “La ventana indiscreta”, “Historias de Filadelfia”, “Vértigo”, “El hombre que mató a Liberty Valance”, “Anatomía de un asesinato” o “El club social de Cheyenne”, son una muestra de esa trayectoria por la que obtuvo un Oscar al mejor actor, un Oscar honorífico, el premio Cecil B. de Mille a su carrera, así como otros premios en festivales de cine europeos. 

James Stewart fue tan excéntrico que estuvo casado toda su vida, desde 1949 a 1994, con la misma mujer Gloria Hatrick, con la que tuvo cuatro hijos. ¿Quién puede negarle que era el hombre perfecto, incluso en esto?

Es interesante destacar la dirección artística en este caso a cargo de Henry Bumstead y Hal Pereira. 

“Qué será, será”, es la canción que funciona como elemento vital de la trama. Doris Day era, a más de actriz, una estimable cantante y aquí esa doble vertiente aparece justificada al presentar al personaje como una artista retirada. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...