Ir al contenido principal

Cosas que nunca se borran

De vez en cuando, casi siempre con los cambios políticos, se sucede el debate sobre la educación. Todos los que tienen un lugar donde opinar se lanzan en barrena, argumentan, discuten, proponen, opinan. La mayoría de estos "opinantes" no conocen la educación por dentro más allá de que ellos mismos fueron educandos o tienen hijos que van al colegio. Esta experiencia indirecta es suficiente para convertirse en dueños de la verdad. La verdadera problemática de la educación, de las escuelas, colegios e institutos, se escapa de la normativa, no tiene que ver con religión sí o no, con ciudadanía sí o no, ni siquiera con el hecho de que se enseñe o aprenda en una lengua o en otra.
La verdadera esencia de la educación, del hecho de educar, del arte de enseñar, como quiera decirse, va mucho más allá y tiene un componente técnico y especializado desconocido para la mayoría. Tiene también una vertiente humana, emocional, que la distingue de otras actividades. Por eso los maestros y los profesores se implican tanto, por eso hablan de sus niños, sus colegios, de una forma tan impulsiva y tan llena de pasión. La educación, al margen de las tecnologías educativas, de las ideologías que la sacuden, de la modernidad o la antigüedad de los métodos, supone el encuentro del individuo con un contexto que lo hará salir de sí mismo, teniendo enfrente, por un lado, al maestro, al profesor, a la persona que decidirá sobre su futuro, lo acompañará o lo frustrará. También, a los saberes, los libros, los conocimientos, el legado cultural que nos han dejado nuestros antepasados. Por supuesto, a los compañeros, los otros alumnos, esos que van a compartir con nosotros los descubrimientos.
Cuando la escuela cumple su función, descubrir está en su día a día, en su ADN. La escuela, educar, por eso no es algo rutinario, establecido, sino que se reinventa cada curso, dependiendo de los profesores, de los niños, de los colegios. He hablado muchas veces, algunas en este blog, de mi maestra de primaria, la señorita María de los Ángeles Maura, a la que llamaba simplemente "la señorita". Ella, una adelantada a su tiempo, grabó de forma indeleble miles de ideas, de conceptos, de momentos, en mi retina. Está mucho más presente que cualquier otra circunstancia que haya podido vivir en la infancia. También os he hablado de mi colegio, de la Academia Maura, laico y privado, cosa que era difícil de lograr, y de la educación libre, abierta, mixta, que pudimos recibir allí. Muchas de las cosas que aprendí las puse en práctica cuando tuve la suerte de hacerlo, siendo maestra, en Conil, en Chiclana, en La Puebla del Río, en Alcalá de Guadaira, en Sevilla... De los alumnos de Chiclana conservo la amistad virtual con Andrea, maravillosa niña. De los de La Puebla del Río ha habido muchos años contactos con otros alumnos, pero de aquí me han quedado más los compañeros, maestros que todavía están en mi entorno, a pesar de tantísimo tiempo. De Sevilla, del Parque Alcosa, son mi última promoción de alumnos antes de dejar de ser maestra y pasar al Instituto. Ellos, con los que estuve cinco años, de cuarto a octavo de EGB (la bendita EGB que ahora añoramos) son el termómetro de mi tarea de enseñar.
Los niños del colegio Averroes, de quien he hablado ya en este blog algunas veces, significan en sí mismos todo el debate de la educación. Eran diversos, tenían intereses distintos, cualidades dispares. Se portaban de forma diferente. Los había de todas clases: aplicados, educados, listos, lentos, ocurrentes, chistosos, amables, sencillos, complicados, tiernos...Aplíquese a todos estos adjetivos su correspondiente femenino, pues eran chicos y chicas. Lo que ellos son ahora tiene mucho que ver con esos cinco años en los que intentamos, ellos y yo, transitar por un camino. De las cosas buenas que aprendieron somos responsables todos. De las cosas que dejaron de aprender también. Pocas veces tienen los maestros la suerte de ver el resultado de su trabajo de forma tan nítida. La mayoría de las promociones se dispersan, se pierden... En muchas ocasiones los grupos no permanecen juntos un número de años suficientes como para consolidar un trabajo. Se mezclan, se dividen. Ahora mismo sería impensable poder seguir la pista a un grupo de alumnos durante cinco años seguidos.
Por eso, esa experiencia, esos años, son irrepetibles. Como la vida es amable y nos da oportunidades, el empecinamiento nostálgico de uno de ellos, José María, ha logrado reunirnos en esa gran plaza virtual que es el Facebook y en el más moderno sistema de comunicación inmediata, el watsap. En ambos medios se ha establecido una forma de relacionarse que tiene sus claves internas y que bucea, de vez en cuando, en aquellos años, que son el referente de todo el grupo. Por supuesto, el incansable José María también ha logrado que haya quedadas, pero éstas no han llegado todavía a conseguir el gran milagro de que nos encontremos todos.
Tengo que decirlo. Aquellos años desarrollamos un proyecto de trabajo que no era improvisado. Estaba planificado perfectamente y se basaba en integrar los saberes de distintas disciplinas, a modo de ámbitos o de áreas. Eso que ahora se ha puesto tan de moda. Algo que nosotros ya experimentamos entonces. Era un proyecto de innovación que tenía como ejes temáticos la música flamenca, la expresión plástica, las ciencias sociales y la lengua. Las condiciones de partida fueron sensiblemente propicias para lograr que el proyecto se consolidara. Sus resultados se expusieron en su tiempo en forma de memoria. Pero la vivencia general, ese balance vital de lo que somos ahora después de aquello no se ha realizado. Quizá podamos, en breve, lograr plasmar en el papel lo que aquello significó. Sumar los recuerdos de todos, coserlos uno a uno, conocer cosas que alguien supo y que otros desconocieron. Entender las circunstancias, los silencios, los fracasos, los logros. Pedagogía, compañerismo, aprendizaje, vida en suma.
En el ágora del Facebook están ahora los desocupados, como símbolo de que enseñar y aprender es posible, de que las leyes de educación hay que hacerlas pensando en los niños y en los maestros, que hablar de educación exige, al menos, alma y conocimiento. Lo que decía mi amadísima Jane Austen, sentido y sensibilidad. Ahora sé que esa promoción de alumnos del colegio Averroes plasmó en sí misma lo mejor de lo que quise transmitir como maestra. Lo que pasa es que, casi siempre, el que más aprende en todo esto no es el alumno, sino el maestro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Davies, el magnífico

Me enamoré de Robertson Davies tras leer "Levadura de malicia". Ni siquiera tuve que leer el libro entero, porque el enamoramiento lector es así: bastaron las primeras líneas. La mezcla de ironía, gracia, hechuras y sarcasmo inteligente. Puede parecer que todo es lo mismo, pero no. Davies me conducía a través de la trama con su mano firme. No como esos escritores que te dejan vagabundear por las páginas...hasta que te sales del libro. Una vez que conoces al escritor llegas al hombre. Me interesan mucho las personas que están detrás de las obras de arte. Pero no parece que este interés sea colectivo porque resulta complicado saber cosas de verdad. Cosas que pongan de revés al personaje y que no te lo muestren siempre atildado y con la máquina de escribir delante. Empeño inútil. Leemos libros escritos por fantasmas.  Hay otras circunstancias en su vida que me atraen, como el hecho de que se graduara en el Balliol College de Oxford, de donde fue decano el tío de la madre ...

La desconfianza

 Lo decía Agatha Christie en la primera novela policiaca que publicó, El misterioso caso de Styles. Fue también la primera que leí y de una forma curiosa: una vecina tiró una caja de libros y la dejó en una esquina en la calle para que se la llevaran los basureros. Yo lo vi, me senté en el suelo al lado de la caja y me puso a escoger libros, me llevé un montón. Tenía doce años. Ya era lectora. A partir de aquí, más. Un verano plagado de libros. No sé de dónde sacó la vecina todo ese material, en su casa nadie leía nada. Un misterio. Lo decía Agatha Christie en ese libro: ya nadie sabe quién es nadie, nadie conoce a su vecino, ha llegado tanta gente después de la guerra que los nombres y apellidos no significan veracidad. La guerra era la Gran Guerra. Europa se convirtió en un árido lugar lleno de desconfianza, miedo, rencillas e impotencia. La mayoría de la gente no sabía a qué había venido la guerra. No sabía por qué luchaban en ella, ellos, sus hijos o sus padres. La pérdida de v...

Tom Sawyer, pintando la valla

  La niña aprendió a leer sola. Aún no había cumplido cuatro años. La madre se dio cuenta un día que paseaban por la calle del cine. Llevaba a la niña de la mano y la observaba mover silenciosamente los labios. La calle rodeaba al cine de verano y en su pared blanca y alargada se veían, colgados, enormes cartelones que anunciaban las películas. La niña se paró delante de uno en el que se veía a una pareja joven abrazada: “Romeo”, dijo. Y, al instante: “Julieta”. ¿Romeo y Julieta? dice la madre. Sí, contesta la niña. Esa noche en el cine se vería la película de Zeffirelli y allí estaba el anuncio, con Olivia Hussey y Leonard Whiting mirando a cámara. Cuando llegaron a la casa, la madre preguntó a la niña: ¿Qué película era esa?. La niña contestó: “Romeo y Julieta”. Y se fue saltando a la pata coja y repitiendo una y otra vez, romeo, romeo, romeo, romeo… La niña había aprendido a leer sola en los carteles del cine y también en el periódico que su padre dejaba en una esquina de la mes...

La conferencia

/William Eggleston, fotografía/  Él estaba al otro lado del atril, en alto, como si fuera un predicador. Pero no lo era. La conferencia tenía un tema encantador: Aves y flores en la literatura medieval. ¿A quién podría habérsele ocurrido algo así? Seguramente a algún afanoso organizador, una de esas personas originales e insensatas que pueblan los círculos culturales. Algún amante de la Edad Media o quizá un novelero sin remedio. Él estaba allí arriba, vestido de una forma muy peculiar, colocando los folios, mientras el público esperaba.  Era el despertar del verano, casi las nueve de la noche y él parecía haber salido de “Muerte en Venecia”. Iba vestido de beige y marrón, un marrón espeso, demasiado para la hora y la temperatura. Pero le quedaba bien. Conjugaba con cierta forma ceremoniosa de mover las manos y, sobre todo, con los ojos, de un grisáceo muy raro. En realidad, no podía asegurar que tuviera los ojos grises, solo lo parecía con la iluminación del atril, pero, en t...