Ir al contenido principal

"Adiós a Berlín" de Christopher Isherwood

Uno de los personajes de este libro, la jovencita inglesa de clase alta llamada Sally Bowles, inspiró el personaje de Liza Minelli en la famosa película Cabaret. 

Este libro, Adiós a Berlín, es "una crónica reveladora y emotiva del Berlín de la República de Weimar, decadente y atractivo, sobre el que se cierne la creciente brutalidad del nazismo" 

Resulta estremecedor pensar en la ingenuidad humana. Vivimos la vida inmersos en una burbuja que a veces no estalla, pero que, cuando lo hace, nos cubre hasta los ojos de un agua turbia y fina, imposible de limpiar una vez que nos ha ensuciado. En los años históricos en los que el nazismo comenzaba a despuntar en Alemania, se escribieron alegres páginas de bailes, cafés cantantes y películas animosas, todas ellas perfectamente ajenas a la podredumbre que iba anegando los cimientos de la sociedad alemana y que, por fuerza, tenía que ir carcomiendo al resto de Europa. 

La pavorosa indiferencia con la que los intelectuales diletantes e incluso aquellos que podían estar avisados por su propio instinto, no percibieron o no quisieron percibir la riada que los iba a arrasar en breve, nos hace pensar cuán peligrosa es la ignorancia o, quizá, la comodidad, que nos sitúa en un entorno de confort del que no queremos salir. Es verdad que hoy, con los medios de comunicación enseñoreados del paisaje o con las redes sociales prestas a contarlo todo, sería hartamente complicado que algo así ocurriera. Pero no estemos tan seguros de ellos, porque hay noticias que es preferible no conocer y amenazas latentes que es mejor ignorar. 

Se da la circunstancia de que el protagonista del libro y el autor son la misma persona, aunque él se encarga de dejar claro que es solamente un "efecto especial" que se permite utilizar. Además, no se trata de una narración en forma de novela, sino una serie de seis relatos con más o menos continuidad. Según cuenta el autor, su intención era haber escrito una voluminosa obra sobre el Berlín anterior al nazismo. Por diversas circunstancias que no nos explica, al final quedó en estos relatos sueltos, cuyos personajes han saltado de formas diversas a otras de sus obras. Un mosaico que tiene muchas lecturas y muchas aristas.

Christopher Isherwood es el joven británico que llega a Berlín y allí se alquila una habitación y se dispone a dar clases de inglés para poder ganarse la vida. Quiere ser escritor, como no podía ser de otra forma, al tratarse del alter ego del autor. Es un tipo curioso, por tanto, que se mueve en ambientes diferentes y que, de este modo, comienza a tratar a personajes de muy distinta naturaleza, dentro de ambientes de lo más variopintos, pero, al tiempo, representativos de lo que era la abierta sociedad berlinesa de esos años dorados. Aparecen en el libro, por tanto, dos jóvenes homosexuales, la jovencita inglesa antes aludida, una familia obrera, o una rica heredera judía. Mosaico cuyas piezas parecen ir encajando en cada uno de los relatos al tiempo que nos muestra el ambiente de la ciudad berlinesa en los años del sueño previo al horror del nazismo.

La historia comienza en una suave bruma de charlas amables y conquistas, pero, pasadas sus páginas, la grisura se impone y el miedo y las detenciones y los avisos. Todo ese mundo se está viniendo abajo mientras ellos, los protagonistas, intentan bandear la vida como pueden.

En un momento dado, el lenguaje se hace ya explícito: "Una noche de octubre de 1930, aproximadamente un mes después de las elecciones, hubo un gran tumulto en la Leipzigerstrasse. Bandas de matones nazis se manifestaron contra los judíos. Maltrataron a algunos transeúntes de nariz afilada y pelo oscuro, y rompieron los cristales de todos los comercios judíos. El incidente no fue en sí muy notable; no hubo muertos, apenas unos disparos y una veintena de detenciones"

He aquí la primera muestra de que algo se estaba moviendo, de que la noche traería sobresaltos, de que, en poco tiempo, las reglas del juego cambiarían. Los cristales comenzarían a resquebrajarse, a bordarse las estrellas amarillas en las tristes ropas de los judíos, a cerrarse los ghettos, a formarse en el helado corazón de algunos una determinación fatal. Y, así, primero irían a por unos, luego a por otros, después por los más disidentes, luego por los más fieles, incluso por los suyos mismos. Brecht lo dejó escrito y no tendríamos que olvidarlo. Porque cualquier de nosotros puede aparecer en una lista. Las listas pueden confeccionarse desde el odio, desde la frustración, desde el engaño, desde la envidia, desde el miedo. Y son demasiados sentimientos como para estar fuera de todos. Nadie estaría a salvo en esta cacería, un ejercicio de destrucción que no se podía suponer mientras los cabarets abrían sus puertas, la música atronaba y los jefes nazis sonreían melifluamente mientras sus lágrimas resbalaban por los rostros transfigurados en los teatros de ópera de toda la nación que se convertiría, pronto, en el mayor laboratorio de destrucción jamás imaginado. Es verdad que la historia nos trae otros ejemplos. Es verdad que es fácil tener en la cabeza otros paisajes, pero la frialdad hueca del nazismo, esa doble visión de la algarabía desordenada y ausente y la negrura de los campos asesinos, no tienen parangón en los anales de la humanidad. Y no debería tenerlo a estas alturas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co