Ir al contenido principal

Una historia de poetas


Cuando era muy niña, estando en el instituto, fui testigo de una cosa que hoy llamaríamos "acoso". Recuerdo que me rebelé, hablé, elevé la voz, dije lo que tenía que decir y me castigaron por ello. El castigo fue importante pero tuve la suerte de que, al llegar a mi casa y contarlo, mi madre me dijo que había hecho muy bien, que nunca había que volver la cara a la injusticia y que somos más humanos cuando estamos al lado de la gente que sufre de algún modo. 

Pasaron los años y viví una situación parecida en la persona de un eminente anciano a quien algunos jerifaltes sin corazón pretendieron ningunear y tratar sin respeto alguno. Como en los tiempos de instituto volví a elevar la voz, volvía a denunciarlo públicamente y volví, claro que sí, a ganarme mi castigo. Un castigo disimulado, en forma de ostracismo que, realmente, no me hizo dudar de la bondad de lo que había hecho. 

En ese mismo tiempo me entrevistaron en la radio y el "periodista" se refirió a una cuestión en la que yo tenía opiniones muy contrarias. Defendí a una persona que estaba siendo atacada en su profesionalidad y me gané la enemistad de aquel señor y la represalia en cuanto pudo. Otras dos veces más he vivido esas represalias cuyos responsables, si los nombrara, caerían en la ignominia más baja, porque concitan miedo y tienen poder. 

Nunca me ha importado el castigo si este venía por una causa justa. El sentido de la justicia se adquiere desde pequeña. En mi casa existía y se defendía como un legado insustituible. La decisión de hablar cuando una injusticia se comete, cuando se ofende a alguien sin motivo o para defender al débil, también está en nuestro ADN familiar y no se puede evitar ni soslayar. Quisiéramos ser seres silenciosos pero no podemos. Estamos hechos así y así nos han educado. Las charlas de sobremesa desmenuzando los acontecimientos, con las opiniones de todos, las acaloradas discusiones ideológicas, las maravillosas risas ancladas en el cine o los libros, son un legado que todos nosotros llevamos tan dentro que es imposible dejar de sentirlo. No tenemos miedo a hablar y, aunque lo tuviéramos, el deseo de expresar nuestra opinión cuando el caso lo requiere es aún más fuerte. 

Tan intenso como esto es el convencimiento de que solo el mérito personal, la lucha, el esfuerzo, el interés, el talento, han de ser los salvoconductos del reconocimiento y el logro. No soportamos los enchufes, nos molestan los amiguismos y las tribus cerradas que se sienten a salvo solo porque no dejan transitar a los extraños. En realidad, soy, somos, extraños en un mundo que agrede la verdad constantemente. 


Mis actuales batallas tienen que ver con la literatura, ese territorio fértil y hermoso en el que me muevo por convicción y por necesidad. La lectura y la escritura, unidas y mezcladas entre sí, son el oasis y, a la vez, el motivo de perdición. La contemplación de publicaciones absurdas, mal escritas, sin valor alguno, apoyadas desde las editoriales, apoyadas desde las librerías, desde las instituciones; la endogamia de los círculos literarios que tienen bien soldadas las puertas para que nadie acceda a ellas; la ceguera de los editores, empeñados en un única dirección la mayoría de las veces; el compadreo de los escritores, que se sostienen los unos en los otros; los mamarrachos flagrantes que tergiversan la historia, que inventan historias sin sentido, que no tienen la menor calidad y aún así están en montones delante de las puertas de las librerías o los centros comerciales, todo eso me parece terrible. 

Enfrente, aquellos que escriben de verdad, que tienen verdad en sus versos, en sus cuentos, en sus novelas. Aquellos que no disponen, por las razones que sean, de una ventana abierta por la que asomarse. Aquellos que no están en los circuitos oficiales. Que no firman en las ferias del libro. Que no publican o que publican solo cuando ganan un premio. Todo eso es una injusticia flagrante que dejamos pasar los lectores sin rebelarnos. 

Ahora, en este post de un blog que solo leen algunas personas muy contadas, quiero dejar constancia de que los versos de María Sanz, poeta de Sevilla, son vibrantes, hermosos, delicados, llenos de vida, llenos de imágenes, llenos de verdad, llenos de alma y sosiego, llenos de pasión y entusiasmo, llenos de la fuente de la vida. 

María Sanz, poeta, representa la otra orilla de quienes siendo, no están ni se les espera. Puedo decirlo sin temor alguno porque ya no hay castigo, salvo que el silencio sea eso. Un rumor de versos de María Sanz es más poderoso que el montón de libros publicados prestos para digerir en un segundo y lanzarlos luego a la papelera de la mediocridad. 

Comentarios

MARÍA SANZ ha dicho que…
Un privilegio verme en tu excelente blog. Abrazos con toda gratitud.
Caty León ha dicho que…
Para mí un honor.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Releer es leer de nuevo: La Regenta de Leopoldo Alas "Clarín"

 Siempre he defendido que "Anna Karenina" es superior en belleza y estilo a "La Regenta" y que esta supera por mucho a "Madame Bovary". A estas tres novelas extraordinarias del siglo XIX podíamos sumar "Fortunata y Jacinta" del gran Galdós y así nos quedaría un mosaico de cuatro obras mágicas. Mi opinión sobre "La Regenta" ha cambiado a raíz de esta relectura. Eso sucede muy a menudo con los libros, no siempre los lees en el momento adecuado, no siempre los entiendes o llegas a ellos tal y como el autor los escribió. El caso es que ahora creo que "La Regenta" es la novela cumbre de la literatura en español del siglo XIX. Eso por no exagerar. 

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...