Una isla de papel

Fíjate: eres una profesional respetada. Jueza de familia, con dilatada experiencia. Estás a punto de cumplir sesenta años. Casada y sin hijos. Tu matrimonio navega en la rutina. Tu trabajo te absorbe. No podría ser de otro modo.  Y, de pronto, se abren ante ti dos frentes que has de lidiar y de traspasar de la mejor forma que puedas: llega a tu juzgado el caso de un adolescente, testigo de Jehová, que se niega  a ser transfundido para curar su leucemia, aludiendo a sus creencias religiosas. Y tu marido te dice, sin más, que desea tener una aventura con una jovencita porque, sencillamente, ya no puede más con el aburrimiento que le causa el matrimonio.  Esta tesitura es la que se presenta en la vida de Fiona Maye cuando Ian McEwan la convierte en protagonista de su último libro, que, como los demás, publica Anagrama y que nos pone por delante el problema de la fe. McEwan lleva años tocando todas aquellas cuestiones que nos preocupan a los hombres. Cuestiones de fondo que él

Cuando era muy, muy pequeña leí este libro por primera vez. Me recuerdo sentada en mi azotea, un espacio abierto al sol, al salitre y al viento de levante. Los días de viento se convertía en un territorio inhóspito, casi tanto como esa casa en la que Cathy, la protagonista, pasaba las horas en compañía tan dispar. Pero, cuando entraba por la bahía el suave aire del sur o el viento estaba en calma, era una delicia subir allí arriba, en total soledad, con tu libro, tu larga melena recién lavada para que se secara al sol o, simplemente, con tus propios pensamientos.  Las niñas pensativas son mujeres calladas. Eso me decían. O, al menos,  mujeres que callan lo esencial. Y es cierto, lo rubrico. En todo caso, la lectura del libro me puso en situación de atisbar sentimientos que entonces, por edad, me estaban todavía vedados, pero que yo sabía que podían astillar, en cualquier momento, la plácida riada de las tardes lentas del verano, cuando la principal distracción era soñar.  Wu

¿Existe el don de la palabra? ¿Alguna vez lo poseí? ¿Fue mío? Hubo un tiempo en el que escribir era una manera de estar en el mundo, de sentirte que, en algún lugar, tenías un sitio. Una forma de entender algunas cosas, no muchas, solamente las justas, las necesarias para seguir viviendo. En ese tiempo las manos se movían al compás de la mente y dibujaban historias, a veces versos, en otras ocasiones relatos, invenciones, no sé, cosas, incluso cartas llenas de recuerdos antiguos y esbozos de la vida, muchos sueños.  En ese tiempo, las libretas se llenaban de pequeños textos, de frases sueltas, de ideas, de pensamientos. No estaban, como ahora, surcadas por un reguero de lágrimas absurdas que a nadie le interesan. No estaban como ahora, cerradas, prestamente guardadas, ocultas, sin tiempo para ser lo que ellas quieren, el baúl en el que duermen los fragmentos de vida que creaste. Hubo un tiempo en que tuve palabras en mis manos...Pero ahora, como si todas ellas hubieran

(Imagen: Cuadro de Tamara de Lempicka) La encuentras cada día cuando recorres esa amplia avenida camino del trabajo. Es un camino transitado, en el que se oyen a todas horas el ruido de los coches, los gritos de los niños y la charla de los que frecuentan los bares que hay en derredor. Tanta gente cruza a todas horas y has tenido que fijarte en ella, te has fijado en ella sin remedio, no has podido dejar de hacerlo incluso, te ha llamado tanto la atención que has empezado a preguntar quién es, cómo se llama y por qué tiene ese aire tan triste y abatido.  No puedes preguntarle. Eso sería un atrevimiento. Un imposible. Así que lo descartas. No puedes preguntar. Sería una indiscreción imperdonable. Pero tus ojos la miran cada vez y deseas saber lo que le ocurre y quieres atisbar el sentimiento que hace que su gesto sea tan frío, que tenga las manos enlazadas alrededor de un bolso que parece sobrarle, que tenga el aire asustado de un pajarillo que ni siquiera tiene claro dónde

En enero de 1796 Jane Austen escribe una carta a su hermana Cassandra, que estaba pasando unos días en Berkshire, en casa de sus futuros suegros, los señores Fowle. La carta, que es la más antigua de las que se conserva, es muy interesante. Ella tenía veinte años recién cumplidos, pues había nacido en diciembre de 1775. En un cajón de su escritorio estaba guardado y casi oculto el manuscrito de "Sentido y Sensibilidad". Aún no era, en estricto, una escritora, aunque escribía desde niña. Pero esa carta tiene tantos matices, datos e ideas que merece la pena reparar en ella. Porque de su lectura y de los hechos que después sucedieron, podemos deducir que uno de los protagonistas de la misma es, precisamente, el muchacho de quien Jane se enamoró.  Tom Lefroy, que llegaría ser un prestigioso abogado y miembro del Parlamento de Irlanda, confesó en su vejez que había amado a Jane en aquellos tiempos y que únicamente su falta de fortuna y la dependencia económica que de él te

Ella había recorrido el mundo entero. Si no entero, sí todos aquellos lugares de los que se suele contar algo. Esos sitios que tienen nombres pronunciables, preciosos, limpios. Los espacios más anchos y más tiernos que uno pueda imaginarse. Las ciudades abiertas, rectas, llenas de sonrisas improvisadas. Los ríos, los campos, los desiertos que no aparecen en el mapa pero que existen, eso es seguro. Ella lo había recorrido todo y, sin embargo, una parte de su corazón todo lo ignoraba. No entendía el significado de las cosas. No sabía que las cosas existían. Que tenían nombre. Que no eran cosas simplemente. Ella había recorrido las dimensiones ocultas del silencio, esas que nadie entiende si no las ha vivido en carne propia. Ella lo sabía casi todo, menos exactamente eso que nadie debería dejar de conocer, si es que quiere contar, en un momento, que ha vivido.  ¿Qué importa el sitio? ¿Qué importa si era una mañana de frío invierno o de esplendorosa primavera? ¿Qué más da las noti

Pero, seguramente, ella está también mirando la Luna. En cualquier sitio sus ojos contemplan este mismo universo. Quizá eso deba hacer que me sienta menos solo, que note menos el vacío. Pero es difícil. La soledad es un algo frío y perenne que se acomoda en nosotros al menor movimiento de la vida. Esta vez, como casi todas, ha venido sin avisar, me ha cogido de sorpresa. Tendría que presentirla, saber cuándo va a aparecer para llenar mi alma de miles de cosas inútiles que no dejaran ningún hueco vacío. Pero esta vez tampoco lo he logrado.  Todas las cosas desaparecen de pronto y ella también. ¿Cómo habría podido evitar que se fuera? Quizá inventando un tiempo nuevo en el calendario, el tiempo del recuerdo perenne, pero no, no sería efectivo, tendríamos que inventar meses eternamente y el tiempo es una cosa muy frágil para asentar en él nuestra dicha.  Más seguro sería borrar el espacio. Todos integrados en el mismo punto de visión, unidos en el mismo ámbito. Así la vería s

Oyes a la gente comentar con ilusión a qué sitios acudirá en el puente. Los puentes, cuando no son físicos, sino de tiempo, llevan consigo el movimiento. Todos los que sienten que forman parte de algo, se moverán, cambiarán de lugar de residencia, viajarán, comprarán cosas insólitas, compartirán su tiempo con aquellos que aman y que les aman.  Tu semáforo se puso en rojo un día y no hay forma de que cambie el color. A veces parece estar naranja, pero es una ilusión tan solo. Es un semáforo inamovible. No hay mecanismo, ni artilugio, ni milagro, que lo modifique. Es un semáforo que ha perdido el botón de cambio. Por eso sientes ahora que el aire te ahoga, por eso sientes que no puedes respirar casi, por eso quieres llorar y las lágrimas se esconden, por eso notas claramente que no hay nada que puedas poner al lado de esa euforia de la gente feliz.  (Imagen: Richard Estes) 

(Imagen: S.J. Peploe. Escocia)  "¿Habrá traído el viento la lluvia sobre la ciudad para que nuestra habitación se obscureciera tan de pronto? No. El aire está tranquilo y transparente, como raramente ocurre en estos días estivales; pero se ha hecho tarde y no lo hemos notado. Sólo las ventanas de las buhardillas frente a nosotros nos sonríen con un leve resplandor, y el cielo, encima de la cúspide, está ya velado de una dura sombra".... Así comienza "Historia en el crepúsculo" una novelita de 42 páginas que Stefan Zweig escribió y que se recoge en un volumen de Ediciones Ulises que lleva el título de "Sendas equívocas" y que contiene otras dos pequeñas obras: "Subversión de los sentidos" y "Ocaso de un corazón". Las tres son mucho menos conocidas que otras historias suyas, como "El jugador de ajedrez", "Carta de una desconocida" o "Amok". Pero, en modo alguno, son inferiores en calidad.  En

Cuando descubrí a Edna O´Brien , la escritora irlandesa que cumplirá en diciembre ochenta y cinco años, entendí que la narración literaria tiene tantos caminos como escritores que recorren esa senda. Ella me mostró, en su trilogía de Kate y Baba, que es posible conocer voces nuevas, que no se agosta el caudal de narradores que son capaces de emocionarme y que la vida de las personas normales es el elemento más motivador de cuantos pueden usarse para escribir.  El estilo de Edna O´Brien me maravilla por su limpieza. Qué difícil resulta ese recorrido diáfano, casi como si se tratara de un cuento infantil, en el que los recovecos tienen sentido y en el que los personajes hablan por sí mismos, como si no fueran hallazgos de un tercero. Kate y Baba, las muchachas protagonistas de esa trilogía impensada, son tan de carne y hueso como yo misma. Puedo percibir, por ello, sus emociones, sus deseos, sus frustraciones, sus esperanzas, sus miedos. Ambas quieren ser felices, como yo he quer

El coronel Brandon se queda en el umbral de la puerta oyendo y admirando la ejecución al piano que hace Marianne Dashwood. Es en ese momento cuando se enamora. La mirada de Brandon, su gesto, su expresión toda, da cuenta de ese sentimiento en el justo instante en el que nace. Pocas veces nos es dado conocer con exactitud esa cronología del amor y sus fases, pero, en este caso, ahí queda escrito. Así aparece en una de las escenas de "Sentido y Sensibilidad" el libro en el que Jane Austen retrata las peripecias de las hermanas Dashwood, Elinor y Marianne, tras la muerte de su padre.  La mansión de Lady Catherine de Bourgh es fastuosa, riquísima en muebles, en cuadros, en estancias. Los tapices, las alfombras, las cortinas, el entelado de las paredes sugiere buen gusto, estilo y dinero, mucho dinero. No en vano Lady Catherine, la tía de Darcy por parte de madre, es una dama muy rica. Allí, en el salón de recibir, hay un magnífico piano de grandes dimensiones. En ese

Llamar a las cosas por su nombre no es sencillo. Reconocer el nombre de las cosas, tampoco. Advertir que una cosa es esa cosa, resulta casi imposible a veces. La ocultación es un juego que suele dar buenos resultados. Ocultar, callar, disimular, guardar, esconder. Sinónimos del silencio. De un silencio pactado, de un silencio impuesto, de un silencio obligado.  Elinor Dashwood ama a Edward Ferrars desde el mismo instante en que lo observa a través del ventanal de su sala. Él está en el exterior, jugando con un palo a que es un guerrero en lucha. La oponente es Margaret, la hermana adolescente de Elinor, un poco impertinente como todas las niñas a esa edad. Hasta la llegada de Edward, Margaret yacía escondida en cualquier lugar donde pudiera ocultarse a los ojos de los demás, enfrascada en la lectura de mapas. La gente que lee mapas es muy especial. Coges el mapamundi, por ejemplo, pasas las páginas y llegas a un país, arribas a su costa o subes a sus montañas. Pronuncias enton

Confieso que prefiero los libros de "solo palabras". No los libros, también los cuentos, todo. Que la imaginación la marquen los dibujos o las fotografías no me gusta. Es más, me molesta. Esa sensación de que lo que ves no se ajusta a lo que imaginas....¿la conocéis? Yo sí. Cuando era pequeña nunca leía cuentos con dibujos, sino textos llenos de "solo palabras". Iba a comprar uno de ellos y decía así: Quiero un cuento de "solo palabras". De manera que crecí imaginando cómo serían todos y cada uno de los personajes de los cuentos, de los libros, de todo aquello que leía.  Ahora aparece un Harry Potter ilustrado. La historia de la escritura de Harry nos reconcilia con la literatura y con la posibilidad de éxito. J. K. Rowling en un bareto de mala muerte escribiendo en servilletas. Rowling llevando sus originales a las editoriales sin resultado alguno. Editores que presumen de buena vista y que aquí fracasaron estrepitosamente.... Conozco a muchos

Esa luz del incipiente otoño, mezclado con las briznas del último verano; ese sonido de la gente que cruza, que corre, anda, vuela a alguna parte. Esa mañana blanca del sábado que intentas sortear como si fuera un puente. Cruzar el puente y no sentir que es vano convertirlo en camino.  Recorres la ciudad entre el gentío que no sabe su historia ni sus nombres, que agarra mapas como si se tratara del imperio romano a punto de estallar ante los bárbaros. Recorres la ciudad y miras hacia dentro, hacia tu geografía impenetrable. Y no te reconoces. Nada se abre ante ti para poderte asir a alguna cosa que no derive en llanto.  Donde está la pregunta, la respuesta tiene un nombre sencillo. Es dolor, simplemente. Recordando el pasado, rememorando rostros, abriendo pasadizos al hilo de una anécdota, escribiendo memorias que ya no son las tuyas y que fueron. Donde está la pregunta, la respuesta se anota en un teléfono. Uno de esos modernos que lo contienen todo, incluso la esperanza

Si puedes, lee esta entrada de mi blog escuchando a Luis Eduardo Aute cantar "Queda la música". Porque es así como la estoy escribiendo. Es una tarde-noche de tormenta. El aire viene cargado del ruido de los truenos y la luz de los relámpagos. En mi corazón late esa sensación ya conocida que va del sentimiento al desengaño, de la luz a la sombra. Es así como siento hace ya mucho tiempo, demasiado, o quizá es un instante, un instante tan solo. Veamos.  Una nueva sentimentalidad emerge en las obras de Jane Austen. Y es tan moderno lo que hace, tan nuevo y distinto, que yo no diría que hoy la hemos superado. Quizá se han añadido pasajes de momentos eróticos, sin mucha suerte desde luego. Pero el sentimiento, el verdadero sentimiento, ese continúa incólume, grabado perfectamente en las palabras de sus libros. Ah, Jane, qué poco pensaba que sería una maestra en el arte de entenderse y entendernos.  La declaración de amor que hace el señor Knitghley a Emma es un modelo:

Si Jane Austen no hubiera muerto a la temprana edad de 41 años ¿qué hubiera ocurrido con su vida? ¿qué con su literatura?. Resulta un ejercicio especulativo, casi de ciencia-ficción, pero es atractivo pensarlo. Sobre todo para las personas como yo, que tenemos una relación de fraternidad creativa con ella. Habida cuenta de lo que consiguió con sus cinco grandes novelas...¿qué logros podría haber añadido en su madurez? Aunque hay autores cuyos mejores libros se escriben al principio de su carrera, lo más seguro, en su caso, si tenemos en cuenta la evolución que experimentó, es que grandes frutos literarios, novelas espléndidas, se hayan perdido por su muerte prematura.  Quizá sus logros no han sido suficientemente ponderados. Detrás de una trivialidad aparente, que no es sino una estrategia narrativa intencionada, emergen sus profundidades. La fantasía, la imaginación, la intuición, la inteligencia, la sospecha, el misterio, el enmascaramiento, el sentido, el entendimiento. E

Sonaba la canción. Sus notas parecían de papel. Tenían sonidos que arañaban el corazón. Decían palabras prohibidas. Frases que ella nunca podría pronunciar. Frases que se ocultaban detrás de la pantalla de las cosas cotidianas. Ella sabía que solo había una forma de explicar aquello sin sentirse descubierta. Las canciones. Por eso escogía canciones con letras de amor y envidiaba a los cantantes, porque pronunciaban "te quiero", la frase mágica, con naturalidad. Ella quería decirle cuánto lo quería, decirle cuánto lo echaba de menos, cuánta necesidad tenía de oír su voz. Quería contarle que lo quería más que a sus ojos, más que a su vida, más que al aire que respiraba. Pero no podía hacerlo. Él había decidido, por los dos, que el castigo a su amor inmenso sería la ausencia. Y así se hizo.  (Imagen de Jack Vettriano) 

Mary Ann Evans había nacido en las Midlands, esa zona del Reino Unido de la que habla en sus libros D. H. Lawrence, el escritor que descubrí con pocos años y del que aprendí algunas cosas imposibles de explicar.  Allí, en South Farm, Arbury, condado de Warwick, en una familia de la clase media rural y de fuertes convicciones evangélicas, nació y se crió esta escritora que, tras pasar por un colegio de primera enseñanza, estuvo en un internado hasta que, a los diecisiete años tuvo que volver a su casa por la muerte de su madre.  Ese era el destino que la esperaba. Cuidar de casa, hacienda y de su padre. Pero, de forma autodidacta, Mary Ann estudió griego, latín, alemán, italiano y adquirió una formación inaudita para una mujer de su tiempo. Y para un hombre, añado. Y para cualquier persona de cualquier época, me parece.  Tras viajar por Europa durante dos años se dedicó a realizar reseñas de libros en la revista "Westminster Review", hasta que, en el año 1856 publ

(Su padre le había dicho: en el tiempo de las horas difíciles recuerda que un día alguien te amó más que a su vida) Si mis días tienen colores, las estaciones llevan sentimientos. En los tiempos dorados de la infancia cada una de ellas traía consigo ritos, personas, sorpresas y deseos. Los deseos, insatisfechos como han de ser para que sigan existiendo, aparecían en los escaparates o directamente ocultos en un rincón inaccesible del corazón. Vestidos, zapatos, bolsos, medias....libros, plumas, cuadernos, mapas....alguien que, con solo mirarlo, el pulso se aceleraba. El otoño era la estación de los deseos. El verano, la de las sorpresas. La primavera, la de las personas y el invierno la de los ritos.  En verano llegaban aquellos que se habían marchado a estudiar fuera y traían novedades, experiencias que los nativos no podíamos imaginar y recuerdos de fiestas plagadas de emociones fuertes. También aparecían los familiares, esas primas, tías y parientes lejanos que recordaba

Fue el editor Murray el que sacó a la luz Mansfield Park . Fue publicado en tres volúmenes y estaba firmado "by the author of Pride and Prejudice". El nombre de Jane Austen no figuró en la cabecera de ninguno de sus libros en vida. Una tremenda injusticia que me hace pensar cada vez que me acerco a su obra de nuevo.  Comenzó a escribirla en 1811. Fue el mismo año en que el Príncipe Regente se convirtió en Príncipe de Gales. Da la impresión de que Jane lo detestaba, y en ello influía el trato que daba a su exmujer, con quien tenía un contencioso lleno de aristas. La vida de los personajes públicos de la época estaba llena de peripecias y por eso se considera que  Mansfield Park es, entre otras cosas, una novela sobre el estado de la Inglaterra de entonces, que cuestiona las situaciones que provocan el comportamiento tan poco edificante de la realeza y de la alta sociedad. En la novela existe una fuerte contraposición entre alguien que posee unas convicciones morales y r

"Adiós. Lo siento. No puedo amarte más. Quizá nunca he podido"... El mensaje aparece precedido de ese leve sonido tan ansiado. Yo lo estaba esperando. Sabía que estaba escrito desde siempre y que sólo aguardaba el segundo exacto de cruzar, como las alas frías de una paloma, el espacio brillante de la pantalla del iPad. "Adiós" me dices. Sin compasión alguna, sin una riada de besos de cartón. Sin recordar qué fuimos aquellas horas en que elevamos sueños como si fueran cuerpos que se tocan. Amor, me has dicho adiós y estoy completamente derrotada, cerrados ya mis ojos a la luz, pájaro a la deriva el corazón que tuve entre las manos, aquellos momentos en que escribiste "cielo" y era tan sólo un maquillaje de forzadas mentiras.

Mírame. Ha caído la noche. Antes, sin hacer ruido, el sol se ha marchado por el horizonte y, en su lugar, la luna en cuarto creciente aparece suspendida sobre la oscuridad de un cielo sin estrellas. Todas las estrellas han ocultado su brillo para que ella, la luna, sea el centro del universo. Mírame. La playa está desierta. La tibieza de la arena, blanca y tan fina que se desliza imperceptible entre los dedos, ha acogido mis pies desnudos. Se balancean en un movimiento que tiene el aire perenne de una contradanza. Parece que quieren adentrarse en el viejo secreto de una tierra llena de contradicciones. Mírame. Ahora mis ojos tiemblan. Se abaten las pestañas y vuelven la mirada hacia dentro buscando las razones. Se encoge el corazón al entender, sin tiempo para dudas, que hay cosas que, una vez perdidas, no tienen ida y vuelta. Se perecen. Óyeme. Te he dicho tantas cosas. He susurrado tu nombre en silencio. Te he guardado en el cofre de los sueños. Hay una ofrenda que no puedo entre

He perdido el eco de mi nombre, mezclado entre voces ajenas, entre engañosos murmullos. El silencio cómplice que poseí tiempo atrás ha dado paso a la confusión, al griterío, a la alharaca. Quién soy. Qué estoy haciendo aquí. Qué amo. Qué preciso. Cuáles son mis sueños. He lanzado las preguntas al viento, pero el aire las ha devorado y ha devuelto tan solo interrogantes. He lanzado las preguntas al agua y el temporal las ha convertido en cenizas, en lava de volcán. Preguntas sin respuesta para un tiempo sin esperanzas. He sido lo que ahora no recuerdo. Esta noche la luna se ha adueñado de un firmamento oscuro, yermo de estrellas, escrito en tinta china. El centro de la bóveda rodea el cuarto creciente y debajo la arena, que hace horas abrasaba, se ha tornado en azúcar cálida y sin terrones. Los pies, desnudos, los pies descalzos, todo, desnuda entera yo, mi corazón desnudo. Me he mirado a mi misma a través de un espejo, Alicia sin vestidos, sin números ni reinas. He cruzado el umbra

Lo pensó sin poderlo evitar. Aunque lo había intentado con todas sus fuerzas. No pensarlo, no desear nada, no esperar, no sentir. Lo pensó y lo dijo en voz alta. Aunque solamente ella oía su soledad, únicamente a ella le llegaba el eco de su voz traspasada. Palabras que nada significan para otros, se dijo. Palabras huecas, sentimientos insulsos, pensamientos vacíos. Solo una vez. Necesito abrazarte por una vez tan solo. Una vez solo para sentir el calor de tus brazos. Tu aliento en el hueco de mi cuello, en mi nuca. Una vez solamente para notar la presión de tus hombros, el peso de tu cuerpo. Necesito abrazarte. Aunque sea el último de los abrazos que reciba. Aunque ningún abrazo llegue después del tuyo. Aunque esté condenada a sufrir de ausencia toda la vida. Todo el tiempo sin ti, pero dame tu abrazo. La noche la sorprendió pensando. Llegó la aurora y aún tenía el deseo clavado entre sus ojos. Un abrazo, pensaba. Un abrazo que me alcance el calor que ya no tengo. Un abra