Una isla de papel

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

  Los mejores días de mi vida están siempre relacionados con la escuela. Como alumna o como maestra. Comencé a ir al colegio a los seis años, que era lo que se estilaba entonces. Y aprendí rápidamente todo lo que había que saber, no recuerdo exactamente cuándo pero sí cómo. La maestra llenaba la pizarra de palabras y números y los cuadernos se poblaban a su son. Desde entonces me gusta escribir a mano y escribo a mano cada día, como si fuera a venir la maestra a revisarme el cuaderno, la letra, la ortografía. Nunca escribí una palabra mal escrita ni pronuncié mal una palabra. Era una niña diferente a todas las de ese colegio, que era privado pero humilde, sin monjas y sin tonterías, solo con sentido común y tareas diarias. Me gustaba ir al colegio, ir cada día a la escuela era el mejor motivo para levantarse de la cama, salir corriendo sin desayunar y sentarme en la puerta a esperar que abriera. Si llegabas temprano la maestra te convertía en su secretaria y eso significaba que te apre

  (Fotograma de "Persuasión", 2022) Hasta treinta y cinco adaptaciones al audiovisual existen sobre las novelas de Jane Austen, sin contar las que se dedican a su vida. De ellas, veinticuatro son versiones de cine, televisión y plataformas que podríamos considerarse canónicas y otras once se dedican a rarezas. Dejaré de lado estas últimas y dedicaré esta entrada a las versiones de Jane Austen al cine. Lo haré por orden cronológico, ya que de ese modo se ordena mucho mejor y, además, se puede ver el momento de más auge de esta tendencia.  *Más fuerte que el orgullo fue el título en España de la versión de Orgullo y prejuicio de 1940, nacionalidad estadounidense, dirigida por Robert Z. Leonard y protagonizada por Greer Garson y Laurence Olivier, dos estrellas del momento. Blanco y negro.  *En 1995 se ruedan dos películas, dedicadas a novelas de Austen. Persuasión, dirigida por Roger Michele e interpretada por Amanda Root en el papel de Anne Elliot y Sentido y sensibilidad, de A

  Todas las imágenes de Julia Garner , Jane en la película, nos la muestran haciendo fotocopias, hablando por teléfono, realizando gestiones, ordenando papeles. Su jornada laboral comienza muy temprano y va de una cosa a otra sin parar, durante todo el tiempo. Sabemos muy poco de ella, prácticamente nada, desconocemos su vida, sus sentimientos, su historia sentimental, su familia. Es una especie de secretaria, una asistente, tiene una buena formación, aspiraciones profesionales (quiere ser productora de TV), deseos de triunfar. De vez en cuando tiene que mentir cuando la esposa del gran jefe le pregunta por él. "Está reunido, está en una proyección, ha tenido que salir..." De ese modo, todos son partícipes de la simulación, de la mentira. Los asistentes experimentados los hacen con gran naturalidad, pero Jane tiene que aprender, porque solo lleva allí cinco semanas. Parece un trabajo muy burocrático, sin creatividad, papeles y papeles, hoteles, viajes, agenda, pero ella ademá

Grace Kelly lee el Harper´s Bazaar y engaña así a James Stewart, porque la moda es para él algo ajeno y prefiere la aventura. Ella está enamorada pero no puede evitar dejar a un lado una revista sobre el Himalaya y volver al paraíso del lujo y del glamour. Esa es la mirada que identifica el placer de contemplar cosas bonitas. En La ventana indiscreta , la película estadounidense de 1954 dirigida por Alfred Hitchcock, basada en el cuento de 1942 It Had to Be Murder, de Cornell Woolrich , que ambos protagonizaron, no hay lugar para el spoiler, más bien todo lo contrario. Desde el principio sabemos que hay un crimen y un asesino. La única duda es cuánto tiempo tardarán en convencerse los demás. Y hay otra duda, no menor, que reside en descubrir por qué James Stewart no se da cuenta de que está enamorado de la chica y de que no necesita que ella gane un premio de alpinismo para poder ser felices. Un hombre empeñado en no ser feliz es un hombre peligroso que va a terminar solo o

  Resulta curioso que la mejor adaptación que se ha hecho nunca de una obra de Agatha Christie sea esta, "Testigo de cargo" y las circunstancias sean tan curiosas. Para empezar es un relato corto que, sin nada de florituras y yendo al grano, narra los hechos relacionados con un asesinato y un encubrimiento. En la novela no hay ese juego de abogado famoso y enfermera, ni tampoco ascensores interiores que suben y bajan, ni pastillas para controlar la ansiedad durante el juicio. Todo es mucho más directo, claro y sencillo. Sin embargo, la adaptación no solo conserva intacto el espíritu del libro sino que es una obra maestra del cine. ¿Por qué? El relato se publicó dentro de un conjunto de ellos en 1948 y la película se rodó en 1957, casi diez años después. Tres artistas rutilantes forman un triángulo increíble, algo fuera de lo normal en una obra aparentemente destinada a ser menor. Marlene Dietrich es la amante del acusado, la mala mujer, la que lo acusa primero y luego lo s

  El padre de Jane Austen se llamaba George. Ella le hizo honor poniéndole su nombre a uno de sus mejores personajes masculinos: George Knightley, de Emma. En su juventud creó a Darcy y con él conquistó a todas las chicas en edad de casarse, pero, llegada a una edad madura, sus hombres adquieren más empaque y más experiencia. Ahí están Knightley y Frederick Wentworth. A Jane Austen le gustaría este George Clooney de ahora, más elegante, más curtido por la vida y con menos tonterías. Desde que hizo ese papel tan carismático de editor de un programa de radio muy rompedor en "Buenas noches y buena suerte" la visión que tenemos de George Clooney ha cambiado. Es un tipo que no va de guapo, que no va de listo, que no va de guay. Es un hombre inteligente y que sabe mirar. 

Esta película me ha reconciliado con Gatsby/ Chalamet. Creo que ha contribuido a esta desaparición de la hostilidad (una palabra que suena con aire psicológico de andar por casa) el hecho de que aquí no pareciera el sobrino del dueño de la tienda de chucherías de la esquina. Entre paréntesis, la psicología (incluso la de andar por casa) está presente en la película y también las costumbres de los ricos. Aún más encantadora está Ellen Fanning (cuyo padre tiene muchos bancos) y también Selena Gómez, las dos chicas, una rubia y una morena, de la historia. Aunque hay más. La gente que dice que esto es solo un amasijo de encuentros casuales, de planes no cumplidos y de agua de lluvia transparente y fiel, tendría que pensar en que Nueva York nunca ha presentado esta inusual imagen vintage, tan llena de dorados, de ocres y de ventisca. Hasta el paseo en coche de caballos se estropea con la lluvia...En la foto, Vittorio Storaro ha fotografiado a Selena delante de la ventana de su casa, por

 Una vez, en el duelo, me encontré de frente con el velero de Hopper. Era en el museo Thyssen de Málaga y yo había ido a pasar unos pocos días en la ciudad con mi amiga Pilar. Las dos íbamos a parar en la casa de mi amiga Gemma. Pilar es la mejor persona que puedes encontrar para un duelo. Momentos antes de salir de Sevilla le dije por teléfono que no iba. No es que estuviera cansada, es que no tenía fuerzas. Eso es algo propio del duelo. Perder las fuerzas. Algunas de ellas no las recuperas nunca. Si tienes suerte, y esto significa tener gente alrededor que tire de ti, puedes ir mejorando. Pero si te sucede como a mí, que estuve sola y mal acompañada, entonces la cosa no tiene solución. El duelo se suma a todos los demás duelos, a todos los problemas, a la pandemia, y ahí termina todo. No he vuelto a ser la misma.  Pero Pilar es una persona muy conveniente para un duelo. Cuando le dije que no iba, no quiso escucharme. En media ahora estoy en tu casa a recogerte. Sin más. Eso es lo que

La carta William Somerset Maugham Traducción de Carlos Mayor Pequeños Placeres. Ediciones Invisibles Tercera reimpresión julio de 2024. 93 páginas Se lee de un tirón. No solo porque es una historia corta, sino porque es apasionante. Somerset Maugham es un escritor de fuste que no está de moda. Pero nadie como él para retratar personajes y crear ambientes. Lo ves mientras lo cuenta. Los ves mientras los describe. Es increíble cómo el libro te lleva de la primera línea a la última sin reparar en ello. Esta clase de libros me gustan. Crean hábito y proporcionan placer.  La historia es bien conocida y seguramente has visto la película. Pero no se trata de saber qué pasa sino de la forma en la que Somerset lo cuenta. La parte final, con la metamorfosis de la protagonista, es genial. Aunque hay giros argumentales que no se recogen en el film, hay que decir que la película es una pequeña obra maestra y que está muy bien adaptada, cosa que no siempre es fácil. William Wyler, que siempre quiso

(Jardines de Joan Cardona y Lladós) Yo tenía un jardín. Había tres grandes espacios, diferentes pero todos ellos ágiles, brillantes, conmovedores. En una zona estaba el huerto aromático. Lavanda, aloe vera, mirto, hierbabuena, todas las plantas lanzando su olor en torno a la ventana de la cocina, junto a un espacio con pequeñas piedras, luchando a veces con los rosales para repartirse la tierra y con las poinsetias que no acababan su trabajo en navidades. Entrabas en la casa y te asaltaban miles de olores y te seguían hasta el vestíbulo y se expandían sin dudarlo por todo el terreno. A veces tenía un aspecto salvaje, porque el mirto se enredaba y crecía, porque el aloe se ponía en plan amenazador y porque las rosas requieren mucho respiro para poder vivir al exterior. Eran rosas rojas, rosas rosas, rosas amarillas. Bordeaban el camino de entrada, acompañaban la visión de la casa desde el principio.  (Jardines de Joaquín Sorolla y Bastida) La otra zona del jardín est

  El universo de la copla flamenca es amplísimo. Y muy variado. Letras populares, cuyos autores se esconden en el anonimato del paso del tiempo. Artistas que les van añadiendo sus cositas a las letras. Autores nuevos, que firman sus creaciones. Todo ello configura un conglomerado poético de gran valor, que da soporte literario al cante, al flamenco. Conocer el flamenco implica acercarse a este mundo poético y entender significados y formas. Es un recorrido apasionante el que puede hacerse, en el que hay interferencias muy notables porque un mismo cante puede hacerse con letras diferentes y una misma copla puede cantarse por diferentes estilos. Es una fuente inagotable de conocimiento. Y un vivero que se sigue llenando con la incorporación de nuevas letras, que se suman a la belleza de las tradicionales.  Este libro, que acaba de salir y que publica la editorial Renacimiento con la colaboración de la Diputación de Sevilla, es una buena muestra del interés por el tema. Trabajar en él ha

Con un criterio estricto la época victoriana ocupa los años del reinado de Victoria I , que subió al trono con 18 años en 1837 y murió en 1901, después de reinar durante más de 63 años. Sin embargo, algunos historiadores sitúan el comienzo de este importante período histórico unos años antes, al principio de los años 30 del siglo XIX, por la serie de cambios que ya se iban anunciando.  Victoria I llegó al reinado de carambola y nunca el azar fue más fructífero. Tuvieron que morir varios tíos, su padre y su abuelo, el rey Jorge III , para que ella se coronara como monarca del Reino Unido y, en 1877, emperatriz de la India. Su madre era una princesa alemana de la casa Sajonia y su matrimonio con un primo de la misma dinastía dio lugar al comienzo de los Sajonia en el trono británico, ya que ella fue la última Hannover en reinar. Tuvo 9 hijos y 42 nietos, la mayoría de los cuales emparentaron con casas reinantes europeas, haciendo una política de alianzas que perdura aún en mucho

  Mejillones para cenar. Birgit Vanderbeke Ediciones Invisibles. Colección Pequeños Placeres. 2022 Traducción de Marisa Presas La autora había nacido en la Alemania Oriental en 1956 y se marchó con su familia a la zona Occidental. Desde 1993 vivió en el sur de Francia hasta su muerte, en un pueblecito cercano a Aviñón. Esta es su primera novela y la que más éxito ha tenido. En español, aparte de este libro, solo se han publicado otros dos por parte de la editorial Salamandra (Aberta tiene un amante, Tiempos de paz). Escribió más libros pero no tuvo suerte en su publicación y, sobre todo sus últimos años, solo publicó de modo irregular. Es una de esas autoras casi desconocidas que las editoriales independientes como Invisibles sacan a la luz y generan entusiasmo entre sus nuevos lectores.  La historia que aquí se cuenta transcurre en una sola noche. La familia (madre, hijo, hija) está esperando la llegada del padre que viene de viaje y con buenas noticias. Ha ascendido de puesto y hay u