Una isla de papel

Este es el tercer libro que leo de Hanif Kureishi . Los anteriores fueron "Intimidad" y "La última palabra", ambos con reseña propia en este blog. La escritura de Kureishi es muy reconocible y presiento que despierta pasión o rechazo. No hay medias tintas. Sus personajes están al límite de la vida y de ellos mismos. Son desagradables, potentes, inestables, duros, terribles, incomprendidos. Son reales, aunque están en una realidad desmesurada, que no es posible comprender con sencillez y que no forma parte de las vidas cotidianas tal y como las entendemos. Hablemos claro: a nadie le gustaría encontrarse con ellos en ninguna circunstancia. Son la trastienda, la casa de atrás, la que no todo el mundo tiene ocasión de conocer. Los libros de Kureishi , sobre todo esos potentes personajes masculinos que los llenan completamente, me recuerdan a Philip Roth y sus animales moribundos . Repelen y atraen. Gente desasistida de sí misma, ayuna de afectos, siempre de

   Tom Wolfe (1930-2018) sabía mucho de periodismo, no en vano lo había estudiado y practicado en diversos medios. No en vano es el creador del llamado "nuevo periodismo" , ese que se sustenta en una investigación exhaustiva de los datos y que cuida el estilo, hasta el punto de que sus productos son eminentemente literarios.      Él y Truman Capote en la década de 1960 son los padres de esta nueva corriente. El primero mezcla en sus reportajes la realidad y la ficción y en ellos se describen todo tipo de personajes de la sociedad norteamericana como si formaran parte de una historia de ficción. El segundo alcanzó la fama con su novela "A sangre fría" , un relato basado en el asesinato de una familia en una población rural de Kansas.    Para escribir esta novela, Truman Capote se entrevistó con los autores del crimen con el propósito de conocer sus mecanismos mentales más profundos. La novela fue etiquetada como "Nonfiction novel" y es valorada

Aunque puede parecer un thriller sosegado, en realidad este libro La ciudad blanca , de Karolina Ramqvist (Gotemburgo, 1976) es una novela psicológica. La fuerza de la narración, su empuje, incide en sus personajes, sobre todo en los dos personajes principales, una mujer Karin, y su hijita de meses,  Dream .  Podríamos preguntarnos cómo una niña de meses puede ser protagonista de un libro así, con tanta carga física, con tanta insinuación poderosa, con descripciones pormenorizadas de asuntos que para nada son infantiles, pero es cierto. Porque Karin , desde que John , su pareja y padre de la niña, ha desaparecido, no es solo ella misma. Es ella y ese bebé, al que amamanta, limpia, cuida, entiende y sobrelleva. Ella, con sus problemas con la subida de la leche, con la falta de dinero, con las secuelas de la mala vida que ha llevado con John (una mala-buena vida de película), es la que tiene que convertirse en la persona que intente sobrevivir junto con la niña.  Resulta extr

Hanif Kureishi es un escritor interesantísimo. Uno de esos con voz personal, estilo propio y una prosa afilada, certera, pero llena de recovecos, en la que una se puede disolver con facilidad a veces y otras veces con resquemor. Tiene cosas difíciles y otras que inquietan. Pero desde que leí su libro "Intimidad" , me ganó para su causa si es que la tiene o la tuvo.  Nacido en Londres , de origen paquistaní, en 1954, ha escrito novelas y guiones de películas, algunos de ellos tan famosos como "Mi hermosa lavandería" . Esta novela "La última palabra" , se publicó por Anagrama en 2014 y ha llegado ahora a mis manos, de esa forma accidental pero quizá oportuna con la que los libros que leemos se acercan a nosotros.  La historia tiene como protagonista a un escritor de tremendo éxito que tiene setenta y tantos años y una vida azarosa, que el gran público no conoce aunque intuye. Malhumorado, cabizbajo, prepotente, seguramente misógino, narcisista

A pesar de su título, no hallas en este libro ningún ejemplo de amor perdurable, sino de amor finito y, sobre todo, de obsesión. Y la obsesión, viene a decirnos, no es amor, es una enfermedad mental.  La historia comienza un día en que Joe va a buscar a Clarissa al aeropuerto pues ella vuelve de pasar una estancia de investigación en Harvard. Clarissa es una profesora de literatura inglesa, bella, concienzuda, trabajadora y entregada. Una mujer normal. Joe , por su parte, es un científico devenido en escritor de artículos, que no se encuentra demasiado a gusto con su vida profesional actual.  Cuando se paran en las colinas de Chiltern de regreso a Londres, ocurre algo que les cambiará la vida: un gigantesco globo de helio está a punto de caerse. Dentro del globo va un niño de diez años y colgado del globo, a través de una de sus cuerdas, el abuelo del niño chillando desaforadamente. Ante la petición de socorro cinco hombres se dirigen en su ayuda. Uno de ellos es Joe .

Jane Fairchild tiene veintidós años y trabaja de criada en casa de los Niven . Estamos en 1924. Es el 30 de marzo, el día en que las criadas tienen permiso para dejar sus trabajos y volver con sus familias, a las casas pequeñas y poco ventiladas en las que habrá un asado especial para recibirlas, incluso aunque sea un día de calor como este.  Jane es expósita, es decir, no tiene padres conocidos, ni sabe si ese es su nombre real, ni, por supuesto, un apellido noble. Hay miles de Fairchild en toda Inglaterra , porque es uno de los apellidos que se usa con los niños que dejan en los orfanatos. El orfanato de Jane era de los buenos y por eso ella, cuando comienza a servir con catorce años, sabe leer y escribir. Sin que lo sepa, esta será, a la postre, la causa de que su vida se aleje de su inicio, dé una vuelta de tuerca y la convierta, en algunos momentos de la narración, en una famosa escritora de setenta, ochenta, noventa años o más, que es entrevistada por gacetilleros in

Adam Thirlwell es un escritor inglés, nacido en Londres en 1978, formado en Oxford y, sobre todo, alguien con una personalidad literaria muy definida. Esas características se han visto con claridad en sus obras anteriores a esta: "Política", "La huida", o el ensayo "La novela múltiple" .  Los adjetivos que se han dedicado a sus trabajos tienen intenciones diversas y curiosas afirmaciones: Humor melancólico, narrador impresionante, inteligente destrucción de lo trillado, vertiginosa ficción....Los críticos están de acuerdo en que es una voz de estilo propio y de visión certera. Crítica, ácida, potente, específica.  A estas alturas de su carrera literaria, habiendo sido ya traducido a más de treinta idiomas (me resulta difícil entender cómo existen tantos idiomas en el mundo y cómo saber dos o tres ya nos hace sentirnos poderosos), Thirlwell sale a la luz, otra vez con Anagrama , con una especie de extraño thriller que esconde, en realidad, una dur

Desconfío de los libros que se leen de un tirón. A veces eso significa que se despeñan por un precipicio del que no es responsable siquiera su autor. En este caso todo parece abocado a la tragedia. Las entradas de los capítulos llevan frases de Stephen King y el comienzo no puede ser más descorazonador: una escritora que ha perdido el don de la palabra.  ¿Estamos ante una historia real? ¿Ha tomado Delphine de Vigan un episodio de su propia vida para convertirlo en novela? Estas preguntas se formulan en el libro de otra manera. ¿Debe el escritor usar su material biográfico para escribir? ¿Es esa la única escritura posible? La escritura-verdad, la que emana de la realidad directamente, la que se ofrece en bruto, apenas sin limar. El oficio de escritor como demiurgo, como intermediario entre la vida y el lector.  La protagonista de este libro es una escritora que no encuentra argumento para escribir una novela, después de haber obtenido un importante éxito. La editora le d

Esta es la primera novela de Emma Cline . Las primeras novelas que alcanzan un inusitado éxito son un problema más que un logro. A veces condicionan la vida de sus escritores para siempre. Todos esperan una segunda novela que sea mejor o, al menos, igual. No siempre ocurre. Por eso, hay escritores que solo tienen un libro. Una primera novela exitosa, un acierto, una diana. El resto es pasable tan solo. En España tenemos un caso muy claro, aunque su autora no tenía la exagerada juventud de Cline cuando se dio a conocer. Me refiero a María Dueñas, cuyo "El tiempo entre costuras" fue un hito literario en el país que dio lugar, incluso, a una excelente serie de televisión. Sin embargo, ni la publicación de una novela anterior remozada, ni una novela de nuevo cuño, pudieron colocar a Dueñas en el sitio anterior.  Una conjunción de elementos son los que hacen, por tanto, que un libro triunfe y el triunfo de un libro no garantiza una carrera literaria. Hay que ver, por lo tan

Siri Hustvedt es la mujer de Paul Auster. Y eso es una pesada carga literaria. Muchas personas, lectoras de Auster, se extraña de que exista Siri, de que escriba y de que lo haga tan bien. En cierto sentido son dos escritores extremadamente opuestos. Auster estructura su obra en torno a un mismo ritmo, una melodía repetida que cambia en los matices. Siri indaga por caminos inesperados, abriendo su escritura a posibilidades remotas. Este no es un libro al uso, hay que decirlo. Una novela con estructura compleja en la que aparecen entrevistas, diarios, textos, que van ayudándonos a conocer a la protagonista, Harriet Burden, una mujer extraña. Era la esposa de un poderoso marchante de arte de Nueva York en los años ochenta, cuando ya la ciudad se había convertido en el centro mundial de las expresiones artísticas, desplazando así a la antigua Roma, o a París, por citar dos de las ciudades emblemáticas. El machismo imperante en aquel momento (¿quieres decir que ya no existe?) relegó

Hay libros que se te resisten. Con ellos no hay amor a primera vista, ni flechazo, ni entendimiento. Los abres y los dejas. Vuelves a acercarte a ellos y te rechazan. Los buscas y no quieren que los halles. También ocurre con las personas, pero, en este caso, no hay solución. Las personas no pueden conquistarse, ni cambiarse, ni engañarse. Pero con los libros puede uno tener paciencia. Esperar tranquilamente a que el viento cambie. Ahora sur, ahora oeste. Esperar y volver a la carga. Tener esa actitud voluntariosa de los estudiantes cuando una asignatura se les atraviesa. Nunca he sido una estudiante voluntariosa y por eso en esta ocasión "La hoguera de las vanidades" ha sido un reto para mí. Un reto que he logrado vencer. Y por eso, desde ahora, será uno de "mis libros".  Esa vertiginosa sensación de que estás entrando en un mundo que no controlas, que tiene sus propias reglas y que tú no las conoces. Esos adjetivos malsonantes. Esos personajes atrabilia

Este es el libro número 21 de los que ha publicado Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967). El primero fue "El sabotaje amoroso" (1993) y el anterior a este "La nostalgia feliz" de 2015. Se trata de una escritora muy prolífica, casi un libro por año. También es controvertida. Las opiniones sobre ella no son coincidentes. Hay lectores a los que les encanta y la siguen con deleite y otros que se quedan fríos o, directamente, no les gusta. No obstante, todo el mundo reconoce su originalidad, su punto de vista personal ante los temas que trata. Incluso cuando son temas realmente extraños o tangenciales.  Quizá haya que encontrar en su propia biografía la razón de estas idas y venidas literarias, de este rebuscar en corrales diversos. Hija de diplomático, su familia es originaria de Bruselas, ciudad en la que vive actualmente. Nació en Japón y vivió su infancia y su adolescencia entre China y Japón. Escribe en francés y habla también japonés. También ha vivido en Estad

Hay un cine dentro del cine y una literatura dentro de la literatura. También hay una mitología dentro de la pintura y un sinfín de artificios emocionales y plásticos para que las artes aparezcan ante nosotros desmenuzadas, convertidas en briznas que puedan olerse. Los amantes de la literatura se entienden entre sí con códigos particulares, al igual que lo hacen los amantes del cine. En una ocasión tuve una amiga con la que compartía esa cinefilia extrema que forma parte de mi naturaleza. Ella y yo generamos un modo de comunicación único, diferente y sin interferencias ajenas. Sabíamos siempre de lo que hablábamos con solo una palabra, una frase o un gesto. Las personas que existían a nuestro alrededor tenían un correlato en el cine y las frases de nuestras películas favoritas salpicaban siempre nuestras conversaciones. Dejamos de vernos y la amistad desapareció porque, contra lo que algunos opinan, si uno no se ve, no se encuentra y no se habla, los sentimientos van enmudeciendo.

Intimidad, el libro de Hanif Kureishi , se escribió en 1998, se publicó un año después y yo lo compré en 2005, en una edición de la colección Compactos de Anagrama , de ese mismo año. La traducción corre a cargo de Mauricio Bach . En ese momento, sin embargo, no lo leí. Como otras veces, me atrajo el título, la portada del libro, esa única palabra y quizá, no lo recuerdo ahora, la sinopsis. El caso es que se quedó en la librería de puertas acristaladas y allí ha estado hasta ahora esperando su lectura. Ha esperado diez años. El tiempo necesario para entender a Jay , el protagonista. Los libros, ya se sabe, son muy pacientes y pueden pasarse toda la vida esperando. Mucho más pacientes que las personas.  Aquel no era el momento de leerlo, ahora lo sé. Tal vez no lo habría entendido, no habría supuesto una sacudida como en estos días de finales del verano, cuando la vida ha traído aconteceres que sirven para explicar las cosas que el libro narra con sencillez, sin tener qu