Una isla de papel

El granjero islandés Bjarni lleva toda la vida enamorado de Helga, su vecina y también granjera. Cuando eran jóvenes tuvieron una tórrida aventura que no llegó a nada. Los dos estaban casados. Ese recuerdo, absolutamente vívido, como si hubiera tenido lugar una hora antes, lo lleva dentro a pesar del paso del tiempo, ineludible. El libro es la larga carta que Bjarni escribe a Helga para contarle sus sentimientos. Y, de paso, lo que ha vivido y cómo ese amor de juventud le ha condicionado su existencia. Quedaba mucho por decir, demasiado, parece explicarnos con su carta, y hay que decirlo antes de que sea demasiado tarde. Como suele ocurrir, el amor solo parece encontrar consuelo en la verbalización. Quiero, al menos, que lo sepas.  El granjero, ambos, viven en Islandia y por eso la carta, o lo que es lo mismo, el libro, se transforma en una postal de la vida islandesa, que nos resulta tan lejana a nosotros y que imaginamos llena de tópicos de frío y de aire glacial. Lo rural, l

La hija de la española es Aurora Peralta. Su padre, Fabián Peralta , trabajaba en un obrador próximo a la iglesia de San Jorge y allí le cogió la onda expansiva del atentado que hizo volar, literalmente, al coche de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. Una circunstancia histórica de este calibre da lugar a la marcha a Venezuela de Julia y Aurora Peralta. Y será Aurora Peralta quien, ante un cataclismo, ofrecerá a Adelaida Falcón , la protagonista del libro, una oportunidad de renacer. En este libro hay dos Adelaidas, la madre y la hija. La madre es maestra y la hija es filóloga. Ambas son, por tanto, instruidas, cultas en cierta manera y por eso mismo quieren conservar algún grado de dignidad en la degradación. Por ejemplo, comer con cubiertos y no con las manos. Por ejemplo, tener un entierro digno, con una lápida y con flores en un jarro de cristal. La historia, que comienza con la muerte de Adelaida, la madre, con su discreto entierro y con la orfandad de su hija en

(Edna O´Brien fotografiada en 1964 por Sandra Lousada) Para Louella, Maria Pilar y Carmela Una ciudad, un encuentro, una aventura. Dos personas, hombre y mujer. Unos instantes, un abrazo. Un adiós o un comienzo, esto no se puede dilucidar en el breve espacio de un cuento. He aquí el breve resumen de lo que significa "Manhattan Medley" en el libro de relatos "Objeto de amor". Apenas veinte páginas que logran resumir mucho de lo que Edna O’Brien sentía y expresaba con respecto a las relaciones entre los seres humanos y la continua lucha que esto conlleva. Desconocemos casi todo de él, su nombre, su edad, su ocupación. Solo sabemos que alguien celebraba una fiesta en su honor, que está casado y que huyó de la fiesta en compañía de "ella", la narradora, quien quiera que sea. Así comienza esta aventura amorosa, en plena ciudad, un lugar mucho más adecuado, según escribe, que un bosque, el mar o la arena. El hallazgo del hombre la perturba y tamb

Esta es la historia de Tara Westover que nació en las montañas de Idaho y nunca fue a la escuela infantil, ni a la primaria ni al instituto. Su primer encuentro con las aulas tuvo lugar en la universidad. Es, también, la historia del aislamiento de una familia con ideas propias, dirigida por un padre que se creía en posesión de la verdad y que construyó un castillo en el que nada era transparente. Pero, sobre todo, es la constatación de que uno puede cambiar su destino y que la educación es un elemento de importancia extraordinaria para lograr ese cambio.  Puede que la ira que Tara Westover almacenó durante sus años de universidad, dándose cuenta de que la vida que había llevado hasta entonces era castradora, y que la actuación de sus padres con ella y sus hermanos era la causa de esa castración, puede que esa ira lograra almacenar sus recuerdos intactos para devolverlos en forma de escritura. Como ella dice en alguna entrevista, escribir es la manera de cerrar el círculo y aban

Como ella misma escribe en la introducción, los cuentos de Mavis Gallant hay que leerlos uno a uno y despacio, no de un tirón, porque no son una novela, son gotas de agua, distintas, que no pueden mezclarse. Cada cuento te deja una sensación y te pone delante un espejo. En "El otro París" hay cuatro protagonistas. Carol es una chica americana, de veintidós años, que está en París buscando al París del que hablan los poetas y el cine. Un París mágico, en el que es posible y obligatorio enamorarse. Sin embargo, se ha prometido con su jefe Howard , un hombre práctico que, un día cualquiera, se vio demasiado solo en su apartamento y pensó que era hora de buscarse una pareja. También está Odile , la secretaria de Howard, que parece amiga de Carol pero que no lo es, aunque tiene destellos. Más bien es amiga de sí misma y no cree en nadie. Y, por último, Felix, un refugiado del este que es pobre, ilegal, desgraciado e indiferente.  Entre Carol y Felix hay una extraña

(Fotografía: Nina Leen) Una mujer sencilla en apariencia pero complicada de mente, observadora, dispuesta y dubitativa, está pasando unas vacaciones en algún lugar del Mediterráneo. Una villa blanca, lujosa, en un pueblecito marinero, con un mar azul e intermitentes olas, un sitio de ensueño. Puede ser Italia, Grecia o, incluso, España, las Islas Baleares. El dueño de la casa es el hombre con el que ahora comparte su vida, podíamos decir un trozo de vida, la vida que él ha decidido compartir. Pero aquello está lleno de gente, al menos veinte invitados más, mujeres, hombres, niños y muchos criados. También hay un monitor de natación venido expresamente de Inglaterra, porque ella, la mujer, no sabe nadar.  Empezaron los relámpagos de verano. Eran esporádicos, silenciosos y levemente teatrales...Encendían una parte del cielo, luego otra...Los fogonazos azarosos y fugaces de los relámpagos estivales eran una distracción y les proporcionaba algo que señalar con el dedo. 

(Fotografía de Nina Leen, 1949)    El marido de Bridget , que era un excelente nadador, se ahogó en uno de esos días en los que solía salir a practicar ejercicio. Ella bramó durante horas por el dolor que le causó su pérdida. Eran un matrimonio muy feliz. Una vez viuda decidió aprovechar que su casa era grande para admitir   huéspedes , solo uno o dos, todo lo más tres, selectos y educados. Al mismo tiempo, seguía con su trabajo de secretaria. No se metía en la vida de nadie, no contaba su vida a nadie, no establecía lazos con el vecindario, no pedía favores, no interpelaba a los demás, ni iba de víctima.    Uno de sus huéspedes, el director de la fábrica, Michael , después de cancelar un compromiso matrimonial con una joven, se enamoró de Bridget y le pidió matrimonio. Ella se puso muy contenta porque Michael le recordaba a su marido, tan joven, inocente y lleno de encanto, tan libre en apariencia, tan dulce. Fueron organizando todo de una forma discreta, porque ella er

    M i itinerario O´Brien comenzó con Las chicas de campo y continuó con La chica de ojos verdes y Chicas felizmente casadas . Después de un paréntesis siguió con Las sillitas rojas y luego con En un lugar pagano . Por fin, llegué a sus cuentos, recopilados en Objeto de amor . Y ahora he navegado hasta sus Memorias, Chica de campo , este libro. Ha sido una larga travesía pero hecha en tiempo récord. E n ese camino hay dos editoriales implicadas, errata naturae, que ha publicado todas sus obras en castellano, excepto Objeto de amor, que es cosa de la editorial  Lumen . Sin ellas y sin las traductoras, sobre todo Regina López Muñoz, no hubiera podido acceder a Edna O´Brien. Mi inglés no da para tanto y bien que lo siento. De este modo, me habría perdido una autora fundamental y un espejo en el que mirar algunas preocupaciones, algunas historias que están aún sin escribir para mí.      C reo que si hubiera leído estas Memorias sin conocer sus otros libros no hubiera podido ent

En ese difícil territorio del relato corto encontramos a una Edna O´Brien pletórica de condiciones, sabedora del terreno que pisa, intensa, apasionante y llena de matices. En las veinte historias que componen el libro “Objeto de amor”, recién publicado por la editorial Lumen con el concurso de su traductora habitual, Regina López Muñoz, hay de todo pero, más que nada, emoción. No la emoción de la sorpresa, sino la del sentimiento. Un paisaje fieramente humano, en un trasfondo social lleno de cortantes aristas y de personajes formidables. Los retratos femeninos, rotundos, dibujados, expresamente lúcidos; los hombres, en el lugar oscuro que les confiere su falta de empatía, su poca participación en la vida familiar o algunas de sus costumbres que convertían la convivencia en un infierno, el alcoholismo, la agresividad. No hay intención de juzgar, sin embargo; es más bien un muestrario, seguramente con un tinte autobiográfico, como lo tienen todas las historias que trasminan piel y

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo

Lauren Groff, una joven escritora neoyorkina, dedica este libro a Clay (por supuesto). Es su tercera novela. Las dos anteriores fueron muy elogiadas y obtuvieron premios. También ha recopilado los cuentos que escribe en revistas diversas. En este libro, “En manos de las furias”, hay una pareja, Lotto y Mathilde, que son veinteañeros al principio de la novela y que van avanzando en edad y, diríamos, en experiencia. Nosotros los conocemos a ellos y ellos se conocen entre sí. Lotto es un niño especial y su madre daría fe de ello. Su pasión por Shakespeare parece dirigir su destino, es alguien tocado por la varita de los dioses.  De todas las chicas que ha conocido, y son muchas, será Mathilde la destinataria de un amor verdadero y así comenzará una vida de pareja que durará más de veinte años y que los hará transitar por el océano de silencio y de bullicio que es el matrimonio en ocasiones. Pero, incluso con las puertas cerradas de tu casa para impedir que la lluvia entre o que los

Natalia Ginzburg (Palermo, Italia, 1916-Roma, 1991) es una de esas escritoras cuya vida bien podría dar lugar a varias novelas. Su nombre de soltera era Natalia Levi y pertenecía a una familia culta y de izquierdas. Su vocación literaria fue temprana y desde los dieciocho años publicaba relatos en revistas. Se casó con el director de la Editorial Eunadi, Leone Ginzburg, y ese matrimonio la puso en contacto con el mundo literario de una manera plena. En 1943, Leone fue detenido y asesinado en el marco de la lucha antifascista y ella se dedicó desde entonces a trabajar en la editorial. Desde Roma, donde fijó su residencia después de esto, formó parte del Parlamento como miembro del PCI y siguió escribiendo hasta su muerte.  El número de novelas y relatos que ha publicado es muy importante. Este "Léxico familiar" a modo de memorias familiares, salió a la luz en 1963 y ha venido siendo reeditada desde entonces en varios idiomas y por diversas editoriales. Un tapiz sentim

Siempre he deseado tener una amiga del alma. Y no lo he conseguido, al menos hasta ahora. No culpo a nadie. Salvo a mí, que debí haber mostrado más dedicación en ello, más empeño y perseverancia. Pero he preferido navegar sola que detenerme o ir más despacio. Me ocurre como a Elizabeth Bennet, en esa escena en la mansión de Lady Catherine De Bourgh cuando está tocando el piano acompañada del coronel Fitzwilliam y se acerca Darcy a escucharla. Ella afronta su mirada con valentía (ah, la valentía de Lizzy, cuanto la envidio) y no se arredra ante la actitud de él. Reconoce, sencillamente, que si no toca mejor es porque no ha practicado lo suficiente y no porque tenga menos cualidades que otras personas. Lo que ella no sabe entonces y nosotros, los lectores, intuimos, es que Darcy considera que ella toca de fábula, porque, enamorado como está sin remedio, actúa como todos los hombres enamorados, ensalzando a su amada hasta el límite. Tal y como eres, diría Darcy si fuera Mark y aparec