Una isla de papel

Tres años de la vida de Nora Webster, desde que se queda viuda de Maurice, hasta que decide desalojar los armarios con su ropa y romper los recuerdos escritos que de él tenía, son el espacio de tiempo en el que transcurre este libro. El tiempo acota el contenido y las emociones. Nora tiene cuatro hijos, debe trabajar y seguir viviendo mientras elabora su duelo y recorre ese oscuro camino que va de la vida en compañía a la vida en soledad. Un aprendizaje que solamente se culmina cuando la aceptación de lo ocurrido es plena, cuando el horizonte del futuro pesa más que el dolor del pasado. O que la felicidad compartida, aún mucho peor de sobrellevar.  Tóibín entreteje otros contenidos en la historia. La vida laboral de Nora, los acontecimientos históricos que acontecen en su Irlanda, las relaciones con sus hijos o vecinos, redes de amistades que aparecen y se van, amalgamas de pensamientos que se cruzan firmemente en ella y en su determinación de sobrevivir a la catástrofe sentimen

La unión de dos editoriales independientes o "pequeñas" ha dado lugar a la publicación en castellano de este libro, "Tú no eres como otras madres" de Angelika Schrobsdorff . Voluminoso, 587 páginas y con una portada preciosa que me llamó desde el primer momento y una maquetación atractiva a cargo de María O´Shea . Un libro es un objeto tanto como un contenido. Al menos para mí. Por eso, los libros "bonitos", me atraen y suelo lanzarme hacia ellos. Diseño y título complementan el interior. Rara vez me falla la intuición en eso.  Periférica y Errata Naturae han abierto la puerta de las colaboraciones y así podemos disfrutar de esta historia en la que la autora dejó mucho de su vida. Afortunadamente viva, nació en 1927, esta autobiografía ayuda a comprender las cosas que la rodearon y la forma en que todo ello revirtió en sus libros, que han servido de soporte fundamental a la narrativa alemana de los últimos tiempos.  El libro narra la histori

La editorial Alfaguara publica este curioso libro, de curioso título, de curioso contenido, escrito por una escritora que no deja de llamarme la atención poderosamente.  Lucia Berlin (1936-2004) estadounidense, es la autora de estos cuentos seleccionados entre los mejores que publicó y que resulta poco conocida entre nosotros, a pesar de que desde su reedición está obteniendo un reconocimiento que parece merecido pero que no tenía. Como en tantos otros casos, la literatura va a su propio ritmo y la propaganda editorial deja atrás a muchísima gente valiosa para postularse a favor de otra menos interesante.  La vida de Lucia Berlin que nos relatan algunos suplementos culturales con ocasión de esta publicación, es tan apasionante como dura y triste. Madre alcohólica y despreocupada, vida itinerante en diversas ciudades mineras por la profesión de su padre, ingeniero de minas. Trashumancia que la convirtió en un ser desarraigado y que hizo que viviera en El Paso, Santiago de

Esta novela de Natalia Ginzburg , (1916-1991), la segunda que escribió, se publicó por vez primera en 1947. El argumento es sencillo y puede resultar recurrente en historias en las que las mujeres son las protagonistas. Una de esas mujeres narra con su propia voz, sencilla y sin grandilocuencia, su soledad, su abandono y su humillación. Las tres emociones son consecuencia de un amor desesperado, no correspondido, hacia su marido, el hombre que la trata mal desde hace años.  Las protagonistas de los libros de Natalia Ginzburg tienen ese perfil: mujeres sufrientes, mujeres que no tienen capacidad para reaccionar más allá del dolor que expresan, mujeres lastimadas, mujeres gastadas y que han perdido toda esperanza. Un marido infiel puede conducirte a cualquier cosa, convertirte en algo que no quieres ser, cambiar tu destino inexorablemente.  Ginzburg es italiana y se la considera una escritora con personalidad propia, con un registro original y nada transitado. Ha escrito ob

Cuando en agosto de 2013 yo pasaba las horas sentada en un hospital en el que mi marido iba a morir un día diez, los libros caían en mis manos compulsivamente, los leía con rabia y con una furia inmensa y así intentaba arrastrar cada día, cada tarde, cada noche, en la soledad que antecede a la muerte.  Uno de esos libros que, durante algunos momentos, lograba que mi cabeza dejara de vivir esa atroz pesadilla, lo escribió precisamente Joël Dicker y fue un libro que alcanzó gran fama y tuvo muchísimos lectores. "La verdad sobre el caso Harry Quebert". Podéis creerme si os digo que no recuerdo de qué trataba. Solo que las páginas se sucedían en un vértigo inenarrable.  Ahora, cuando la vida continúa sin detenerse, otro libro de Dicker aparece en la misma editorial y me llama la atención. En este nuevo libro reaparece Marcus Goldman para que sepamos algo más de él. Y la acción se desarrolla en una de las ciudades con el índice de criminalidad más alto de Estados Unidos

Este es el libro número 21 de los que ha publicado Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967). El primero fue "El sabotaje amoroso" (1993) y el anterior a este "La nostalgia feliz" de 2015. Se trata de una escritora muy prolífica, casi un libro por año. También es controvertida. Las opiniones sobre ella no son coincidentes. Hay lectores a los que les encanta y la siguen con deleite y otros que se quedan fríos o, directamente, no les gusta. No obstante, todo el mundo reconoce su originalidad, su punto de vista personal ante los temas que trata. Incluso cuando son temas realmente extraños o tangenciales.  Quizá haya que encontrar en su propia biografía la razón de estas idas y venidas literarias, de este rebuscar en corrales diversos. Hija de diplomático, su familia es originaria de Bruselas, ciudad en la que vive actualmente. Nació en Japón y vivió su infancia y su adolescencia entre China y Japón. Escribe en francés y habla también japonés. También ha vivido en Estad

Renata Adler es, a la vez, una autora de culto y una escritora maldita. Ambas esencias aparecen en este libro, que en su publicación original salió en 1983, y que ahora la editorial Sexto Piso pondrá en la calle en estos días de marzo de 2016.  El desamor, la búsqueda del yo después de un fracaso amoroso, el dolor del corazón solitario, la lucha contra los sentimientos que uno debe matar sin matarse , todo ello se aparece de forma personal en esta historia, que lleva el sello de la autora y que trata un tema universal y recurrente. Sobrevivir a la pérdida del amor, seguir viviendo sin la persona amada. Renata Adler sabe mucho de esa supervivencia. Nacida en 1938 tiene una larga carrera como periodista y escritora, aunque su nombre sea desconocido para muchos lectores españoles. Fue cronista de la marcha de Selma a Montgomery y crítica de cine en el New York Times. Fue muchas cosas antes de decidirse a escribir novela ("Lancha rápida" y "Oscuridad total"

Las historias en las que un personaje anodino, lleno de defectos evidentes, sin demasiado seso, sin talento, se convierte en un héroe, en alguien imprescindible, en un experto o un gurú, abundan en la literatura y en el cine. Cierta clase de inocencia o de ingenuidad trasminan este tipo de personas y así cuando están inmersos en la actividad que en cada caso aborden parece que sus defectos les sirven como virtudes y sus virtudes se agrandan. Cuando hablamos de los tiempos de guerra, de los actos de guerra, esto es aún más notorio. Las guerras ponen a los hombres en el camino de las hazañas y también en el de la cobardía. Pero el límite entre ambos es difuso y nunca las cosas son como parecen.  Este libro es, ante todo, un alegato antibelicista, escrito por alguien que no creía en la guerra como forma de arreglar los problemas. Alguien que, como sabemos por el propio devenir de la historia, tenía toda la razón. La primera guerra mundial, esa global confrontación en cuya génesis i

Laura Gallego ha hecho más por el fomento de la lectura que muchas miles de recomendaciones escolares. Sus libros corren de boca en boca, que es el método más eficaz para que los jóvenes y niños se enganchen. Desde "Memorias de Idhún" , se ha hecho un lugar especial en las estanterías de los chavales. Doy fe de ello por propia experiencia de mamá de chico lector. "La emperatriz de los etéreos ", "Donde los árboles cantan", " El Libro de los Portales " son solamente algunos de sus otros títulos. De la capacidad para entrar en el mundo de la magia, la adolescencia y los sueños cumplidos, hasta una escritura bien estructurada y llena de colorido, surge su acogida entre los que ya son legión de lectores, que siguen con gran interés cada nuevo libro. No es literatura de segunda, sino libros con sentido.  A veces los profesores no entendemos que son estos libros los que hacen lectores. Lo mismo que ocurre con la saga de Harry Potter los libro

En una sola semana del año 1929 diez estudiantes austríacos recurrieron al suicido para terminar con su, a todas luces, terrible vida de estudiantes. Friedrich Torberg tenía a la sazón 21 años y sumó estas noticias escalofriantes a su propia experiencia personal. De ahí surge este libro, el más importante de los que escribió y que retrata con firmeza y sin concesiones, el tormento que supone para un adolescente un sistema educativo basada en la autoridad sin límites del profesor y la dureza de una educación sin humanidad.  La vida de estudiante puede ser muy dura si nos detenemos en estos momentos históricos y en determinados contextos geográficos. La necesaria actitud positiva del alumno a la hora de aprender no puede existir su la escuela es una imposición dogmática, una forma de azacanear conciencias y obtener adeptos. La disciplina escolar es una cuestión que se presenta en variadas formas dentro de la literatura o del cine, por poner dos ejemplos muy frecuentados por es

Si algún día tuviera delante a Vargas Llosa le preguntaría por el momento de creación de esta novela. Cual si fuera una pizpireta periodista rosa, ataviada con pitillos negros e imposibles mechas rubias, le lanzaría la pregunta que me ha rondado la cabeza durante su lectura: ¿Estaba usted enamorado mientras la escribía? La respuesta es obviamente, sí.  Vargas sabría en qué sentido yo le interrogaba acerca del amor. Sabría que es el amor pasional, el amor nuevo, ese que le hace preferir los besos a los premios. Quién no...diría cualquier mujer. Entre los hombres, división de opiniones. Así que esa es la primera reflexión tras la lectura, rápida porque el libro discurre como un río imparable, de su nueva obra.  En la calle Sierpes de Sevilla había una librería en la que todo era varguismo. Las colas de la gente en la caja para pagar el libro, atesorado entre sus manos, me recordaron la salida de la saga de Harry Potter, cuando los chavales se amontonaban en las puertas de

Nunca creí que me fuera a gustar un libro como este. Ni siquiera que me parara a leerlo. Pero unas frases extraídas de una rápida reseña que he visto por ahí me hicieron tener una curiosidad insana. No he leído ningún libro de Talese, ni siquiera he seguido su obra, así que...ha sido un atrevimiento, un riesgo, lanzarme a esta lectura.  Cuando un libro no me gusta lo dejo. Nada de intentos. Esto no es un purgante, ni una medicina con sabor desagradable. Leer es un placer, una cosa que te hace verdaderamente feliz así que no tengo por qué perder el tiempo con libros que no me gustan habiendo tantos que me encantan.  Sin embargo...he de confesar que empecé sus páginas (mejor dicho, sus palabras, porque lo he leído en ebook) y tuve una especie de atracción fatal hacia lo que contaba, quizá porque lo hace de manera tan desenfadada, con tan poco misterio y tan escaso cuidado, no sintáctico ni semántico, sino de una manera natural, abierta, sincera. Al menos eso parece.  La cos

El mundo de las mujeres, las diferencias sociales y culturales entre blancos e indios, las costumbres de la tribu ojibwe de la que desciende, lo bueno y lo peor del ser humano, son los temas que desgrana en sus libros Louise Erdrich (1954. Little Falls, Minnesota, USA), de quien la editorial Siruela lleva publicados ya media docena de libros. Uno de ellos "Plaga de palomas" está reseñado en este blog. No es la única autora que convierte en literatura sus vivencias de infancia en torno a las reservas indias. También lo hace, y muy bien, Katherina Vermette, en un libro precioso titulado "En un lugar sin nombre".  Ahora se publica esta serie de relatos, vertidos al castellano desde el inglés por su traductora de siempre, Susana de la Higuera Glynne-Jones. Erdrich es una maestra del relato. Ha escrito importantes novelas y libros infantiles pero es en el texto corto donde encuentra su mayor y mejor forma de expresión. Ella misma lo reconoce cuando dice que lo

Conocer a los escritores, a los artistas en general, por su epistolario es un ejercicio fantástico. Descubres, en la vida cotidiana, en la expresión de los sentimientos, en su desempeño diario, un arsenal de cosas que el arte oculta, que la literatura enmascara. El escritor no escribe de su vida, aunque escriba su vida, aunque escribir sea la forma en la que esa vida se engarza en el mundo. Pero las cartas conservan el milagro de la autenticidad y aunque siempre se desliza la reserva cuando salimos de nosotros mismos, a modo de prevención inevitable, leer cartas es un modo de penetrar en la esencia de los otros. Produce, por eso, cierto pudor. Has cruzado una puerta que, quizá, el autor de la carta no pensaba entreabrir. Incluso en el aso de los escritores, tan prestos a asomarse a cualquier ventana.  Estas "Cartas a Milena" de Kafka que ha publicado en una nueva edición más completa y ordenada la editorial Alianza, recogen la correspondencia del escritor con una jov

En 1982 se publicó, por primera vez "El hermano del famoso Jack", la primera novela de Barbara Trapido. La protagonista es una chica llamada Katherine (el nombre más usual en todas las protagonistas de todos los libros y películas del mundo occidental desde el principio de los tiempos). Katherine es elegante y moderna y entra en contacto con una familia muy especial, los Goldman. Jacob Goldman es su profesor de filosofía y Jane es su esposa. Tienen dos hijos ya mayores, Jonathan y Roger y otros dos más pequeños. Además, Jane está embarazada de gemelos. Hay otro personaje más, un amigo de todos llamado John Millet, una especie de hombre para todo, introductor de amistades y cultísimo especialista.  Las referencias literarias son constantes en la novela. Eso me cautivó, después de su portada con Katherine descalzada y su curioso título. D. H. Lawrence desfila por las páginas como un hombre que no sabía escribir de sexo y "Emma" es la novela favorita de Ka

Siento una extraña inquietud cuando tropiezo con un libro como este, escrito por alguien de quien nunca he oído hablar. Trae buenas referencias, eso sí, por parte de gente a la que considero pero ¿me gustará? ¿se convertirá Irene Handl en una de esas autoras que me atrapen? ¿seguirá la senda que antes atravesaron Stella Gibbons, Penelope Fitzgerald, Eudora Welty y otras autoras que conocí gracias a esta editorial? ¿se convertirá, como Edna O´Brien, en una de mis autoras de culto?  Todas estas incertidumbres me llenan en el momento en que conozco que Impedimenta ha rescatado del olvido a una autora que ha escrito, según Doris Lessing, una novela original a más no poder. Y bien escrita, dice. Rescato de la propia página web de la editorial la sinopsis de la obra. Aún no la he leído así que yo no puedo sino mostraros mi interés por hacerlo y contaros qué dicen de ella los que la conocieron en su día. Dice Impedimenta de "Los Sioux":  Los Benoir componen una aris

El francés Frédéric Beigbeder, es, como tantos hombres de nuestro tiempo y de épocas anteriores, alguien que se resiste a envejecer. Fue el "enfant terrible" de las letras francesas y ahora, a los cincuenta años, se ha casado con una mujer veinticinco años menor para perpetuar así el ansia de juventud. Como sabemos, caso inútil. La juventud no vuelve por mucho que las sábanas de seda te envuelvan junto a un cuerpo joven. Pero Beigbeder no esconde su debilidad y por eso hemos de aceptarla. Son cosas de hombres, podemos afirmar y no equivocarnos.  Algo de ese deseo de permanencia en la edad más fresca de la vida se encuentra en su libro, una "faction", como él mismo la define, hechos reales contados a modo de ficción y realzados por aportaciones literarias que no se pueden probar ni para decir que son verdad ni para rechazarlos, dedicada a los amores juveniles entre una jovencita Oona O´Neill y un joven J. D. Salinger. Ambos personajes merecen ser rescatados

Son solamente 105 páginas. Un libro pequeñito, que resulta cálido y fácil de manejar. Su autor es Franck Maubert, nacido en 1955 y autor de varias novelas y libros consagrados a la pintura. Algunos de esos libros son "Le Paris de Lautrec" y "Maeght, la passion de l´art vivant". La portada interior de Acantilado, que es la editorial que ha sacado esta edición, nos avisa de que han publicado ya, en 2012, "El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon". El mundo del arte visto desde dentro o, al menos, con otra mirada. Esa mirada que resulta imprescindible para no quedarse en la mera contemplación de la obra, en la biografía sucinta o en la descripción técnica de los cuadros.  Este libro acerca a los públicos la figura de la amante de un artista particularmente distinto. Alberto Giacometti, de quien me quedé suspendida cuando lo estudiaba en la Facultad. El Giacometti de las figuras alargadas, expresionistas, carg

Hay un cine dentro del cine y una literatura dentro de la literatura. También hay una mitología dentro de la pintura y un sinfín de artificios emocionales y plásticos para que las artes aparezcan ante nosotros desmenuzadas, convertidas en briznas que puedan olerse. Los amantes de la literatura se entienden entre sí con códigos particulares, al igual que lo hacen los amantes del cine. En una ocasión tuve una amiga con la que compartía esa cinefilia extrema que forma parte de mi naturaleza. Ella y yo generamos un modo de comunicación único, diferente y sin interferencias ajenas. Sabíamos siempre de lo que hablábamos con solo una palabra, una frase o un gesto. Las personas que existían a nuestro alrededor tenían un correlato en el cine y las frases de nuestras películas favoritas salpicaban siempre nuestras conversaciones. Dejamos de vernos y la amistad desapareció porque, contra lo que algunos opinan, si uno no se ve, no se encuentra y no se habla, los sentimientos van enmudeciendo.

La prueba más evidente del desconocimiento que tenemos en España de la vida y la obra de Jean Legrand es que su reseña en la Wikipedia solamente puede consultarse en francés. A mí me parece un autor maldito, uno de esos escritores que andan siempre en el filo de la navaja. Editan de milagro, se autoeditan y no entran nunca en los circuitos comerciales, porque su estilo no es compatible con los grandes públicos. No son comerciales, en suma. Son gente rara, que escribe cosas raras. Así que hay que saludar con una alegría agradecida esta publicación de la editorial Periférica, porque nos trae una nouvelle, solo cincuenta y siete páginas, que no debería pasar desapercibida. Quizá abramos así la puerta al conocimiento de un escritor que, de otro modo, seguiría estando en la semiclandestinidad.  Jean Legrand nació en Montpellier, en el año de 1910. Montpellier es una ciudad fastuosa. La conocí hace años y conserva para mí el encanto de lo que se asocia a tu biografía en los mejores