Una isla de papel

Hawai-Bombay Las niñas se vistieron de nativas. Llevan faldas de vistosos colores, cintas en la cabeza y collares al cuello. Las madres han cosido las ropas y han ensartado las cuentas de los collares. Los niños llevan un peto de colores y una lanza de plástico, que sólo hace cosquillas. Durante días estuvieron ensayando al son de esa música de moda. Todos, sin excepción, se balanceaban al compás de “Mecano” y canturreaban la canción en voz baja. No hubo selección. No dijimos: “los que sepan bailar, los que no tengan vergüenza, los que quieran salir…” No. Todos los niños, cuarenta, saltaron al escenario para recibir el aplauso de sus madres y de sus abuelas. Todas sonreían. Miraban a los niños con las caras pintadas y las grandes argollas en las orejas y sonreían. Estaban felices y algunos niños, que no sabían leer bien y que tenían la letra torcida y llena de formas irreconocibles, rieron también y tuvieron el premio de verse, sobre el escenario, moviéndose con esa música tan especial

Durante muchos años, no recuerdo cuántos, Luisa ha compaginado su tarea de profesora en nuestro Instituto con el trabajo en la Biblioteca. Organizar una Biblioteca no es poca cosa y requiere dar muchas puntadas. Es un trabajo lento, para el que hace falta paciencia y tino. Un trabajo quizá oscuro porque casi no se ve. Uno va a buscar un libro y, milagrosamente, aparece recogido en el ordenador, de forma que es fácil encontrarlo. El libro tiene su tejuelo que indica dónde está y cómo puede hallarse entre el montón de libros que tenemos. Como os digo, una tarea lenta, paciente, sencilla pero imprescindible. Durante muchos años Luisa ha estado haciendo esta tarea. Estos días de Junio remata sus últimas puntadas al gran mosaico de los tejuelos, porque, pronto, Luisa se jubila y deja el Instituto, sus clases de Lengua y sus tareas de Biblioteca. Además de ser persona cuidadosa en su trabajo, Luisa es una gran lectora, porque, aunque no lo creáis, uno puede ser profesor de Lengua sin ser le

El Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras ha decidido no dar el premio a Ana María Matute, una de nuestras escritoras más veteranas y que representa, junto con otros nombres, la plenitud de la ancianidad porque, llegado el tiempo en el que el almanaque cae diariamente con la lentitud de un ocaso, todavía el corazón y la cabeza mantienen el latir diario de las cosas, sin que la desmemoria, la niebla del olvido o el abandono, mermen la capacidad de imaginar, de sentir, de pensar. Esos escritores ancianos, algunos de los cuales, como Francisco Ayala, desaparecido recientemente, consiguieron cruzar la frontera de los cien años, como un árbol que tuviera las raíces bien amarradas a la tierra, tienen la inmensa suerte de no ser víctimas de la soledad y del desconsuelo. El final de sus vidas no se parece al de esos otros ancianos que malviven en una residencia clandestina y que ven, en el mayor desamparo, que, cuando la residencia se cierra por sospechas de malos tratos, nadie v

En las doscientas dos entradas que tiene este blog todavía no he hablado de un escritor y de una obra que me acompaña desde hace años. Es un escritor que no conoce mucha gente (el otro día, en una conversación con dos compañeros a quiénes tengo por personas formadas y cultas, me di cuenta de ello). Creo que es un escritor es poco y mal conocido, además de mal interpretado. Porque algunas de sus obras han sido trasladadas al cine con una lectura errónea, superficial y en busca de la comercialización más banal. El autor, uno de mis autores, se llama David Herbert Lawrence, para el mundo de las letras D.H. Lawrence. Nacido en 1885 en pleno proceso de industrialización del Reino Unido, su país de origen, la obra de Lawrence persigue la perfección técnica, en un lenguaje plagado de poesía, de simbolismo y de belleza formal. Es verdad que las traducciones, incluso las que son muy buenas (como las de Alianza Editorial) nunca te dan el verdadero pulso de las palabras (y es en estos momentos

Me gustas cuando dices tonterías, cuando metes la pata, cuando mientes, cuando te vas de compras con tu madre y llego tarde al cine por tu culpa. Me gustas más cuando es mi cumpleaños y me cubres de besos y de tartas, o cuando eres feliz y se te nota, o cuando eres genial con una frase que lo resume todo, o cuando ríes (tu risa es una ducha en el infierno), o cuando me perdonas un olvido. Pero aún me gustas más, tanto que casi no puedo resistir lo que me gustas, cuando, llena de vida, te despiertas y lo primero que haces es decirme: «Tengo un hambre feroz esta mañana. Voy a empezar contigo el desayuno». (Poema de Luis Alberto de Cuenca)

VIAJES POR EL TIEMPO Y OTRAS PERPLEJIDADES MATEMÁTICAS Quien haya dicho que las matemáticas son aburridas es porque no conoce la obra de Martin Gardner , maestro del ingenio, los juegos y problemas. Divulgador científico y filósofo de la ciencia, Gardner se hizo conocido gracias a su columna mensual Juegos matemáticos, que se publicó en la revista de divulgación científica Scientific American entre diciembre de 1956 y mayo de 1986. Durante esos treinta años, sus lectores aprendieron acerca de los principales temas y paradojas de la matemática moderna, como los viajes por el tiempo, los tangrams, las máquinas de composición musical, el arte anamórfico, el problema de la cuerda de goma, el poliedro de Császár, los mosaicos, los mapas, las figuras geométricas, los números de Catalan, los juegos con la calculadora. Viajes por el tiempo y otras perplejidades matemáticas reúne algunos de los mejores problemas y juegos matemáticos del autor. Se trata de un compendio de desafíos

Hace unos días me despedí de mis alumnos recordándoles que, en la Plaza Nueva de Sevilla, estaba instalada la Feria del Libro. Les pedí que guardaran un poco del dinero de fin de semana para comprarse un libro en la Feria. Un libro, el que fuera, alguno que les hubiera recomendado un amigo, o que aparezca en nuestro blog de biblioteca o en los expositores de novedades del instituto. Mis alumnos son muchachos normales, algunos estudiosos y otros menos; algunos con expectativas de futuro y otros resignados ante lo que puede venir. Pero todos ellos conservan intacto el asombro de la adolescencia, esa interrogación constante ante las cosas, que les hace enfurruñarse y preguntarse mil veces por qué, por qué, por qué… Algunos de estos niños no recordarían mi recomendación; otros la ignorarían y la juzgarían como inocente, pero, seguramente, varios de ellos pasearían por la Feria, removerían los libros en las casetas y, al menos así lo espero, hallarían algo que va a cambiarles la vida. Porqu

Rafa Nadal acaba de ganar su quinto trofeo Roland Garros. Cuando el partido ha terminado, Rafa se ha sentado a llorar. ¿Descarga de adrenalina? ¿Tensión? ¿Sufrimiento? ¿Alegría contenida? Más tarde, un periodista le ha preguntado cómo pensaba celebrar el triunfo, que le volverá a colocar, en unas horas, como el número 1 del tenis mundial. Este ha sido el diálogo, más o menos: ¿A qué se debe este nuevo triunfo?- pregunta A que hemos trabajado bien y duro-respuesta ¿Cómo piensas celebrarlo?- pregunta Entrenando mañana para el torneo de Queens- respuesta. Nuestros alumnos, que tienen en los deportistas de élite a algunos de sus ídolos, bien podrían reflexionar (y nosotros ayudarles a que lo hagan) sobre lo que significa el esfuerzo, el trabajo y la lucha para conseguir el éxito y el triunfo. También, de paso, sobre las palabras de Nadal: el uso del plural para hablar de lo que ha conseguido. Esto siempre me llama la atención, cómo estos grandes del deporte siempre usan el plural para hab

La muchacha del cuadro (que pintó Matisse) parece muy desconcertada. O, quizá, asustada. Confusa. Preocupada. Triste. Extrañada. Absorta. En ese extraño interior, a través de cuya ventana abierta se ve el mar y una solitaria planta que nace no se sabe dónde (pues lo mismo puede ser una maceta, que la rama de un árbol que emerge), la muchacha nos mira haciéndose algunas preguntas. El pintor nos engaña. Coloca a la muchacha en una bonita habitación, con cortinas de flores, paredes de papel pintado y mesas de cristal en las que se ofrecen flores en un jarrón. Pero la muchacha no parece concordar con ese paisaje y tiene una expresión dudosa. Es como si (algo imposible) Matisse hubiera visto "Psicosis" la película de Hitchcock en la que también nos engañan, porque todos esperamos que la "estrella" Janet Leight se mantenga viva durante toda la película (para eso es la protagonista ¿o no?) y, de pronto, se le ocurre ducharse y dejarse matar por quién lo sabe. La cara de

Dedicado a los habitantes de la casa que perdió su jardín. Si tenéis, como yo, hijos adolescentes, sabréis quién es Camilla Läckberg y conoceréis, al menos de verlos por casa, sus tres libros anteriores a éste: La princesa de hielo, Los gritos del pasado y Las hijas del frío. Esta escritora sueca, nacida en 1974, es una muestra más del auge de la novela nórdica, que, surgida del frío, ha conquistado los corazones de muchísimos lectores en todo el mundo con sus historias de intriga y misterio, protagonizadas por Erica y Patrick y situadas en su pueblo de la infancia, de nombre impronunciable. Resulta curioso el auge de los escritores nórdicos, que ha llevado a que se dedique a ellos la última Feria del Libro de Madrid, por ejemplo. Puede parecer que a los lectores les van a resultar áridos y desconcertantes los nombres y los sitios que recrean, pero, al final, una buena historia es una buena historia y tanto Stieg Larsson, como Ässa Larsson y Camilla Läckberg son, ahora mismo, autores m

Ya sé que hace mucho tiempo y que, a lo mejor, lo que voy a contar no se puede trasladar al día de hoy. Pero siempre que llega el momento en el que se van del centro los alumnos de segundo de Bachillerato, ese momento de las notas, de ver qué pasa, me recuerdo a mí misma, en los pasillos del inmenso Instituto Isla de León, esperando que el Jefe de Estudios, que era también nuestro magnífico, recordado, admirado profesor de Arte Don Francisco Pedrote, pusiera las notas en el tablón. Me veo allí, perfectamente, con mis amigas, tres o cuatro, y también con dos o tres chicos, Fernando Rubio, Rafael Sestelo, Joaquín Arbolí, todos esperando a que Paco Pedrote saliera de la reunión de las notas. Veo que Pedrote pasa por nuestro lado y yo le pregunto: ¿He "pasado"? Y él me contesta, sin darle importancia. "Claro, eso estaba claro". Seguramente quería decir que no se habían detenido conmigo a dilucidar una y otra vez qué hacemos con ella. Porque, como otras personas, estab

La Feria del Libro de Madrid que está celebrándose, ha puesto en el mercado algunas novedades bibliográficas. De casi todas ellas hemos tenido ya noticia en este blog, así que solamente hay que hacer el ejercicio de volver atrás en las entradas que hemos ido colgando para tener un panorama muy completo de las letras en estos momentos. Sin embargo, dado que ahora estamos preparando nuestra maleta de verano repleta de libros para leer en esas horas felices del descanso vacacional, he aquí algunos libros de los que no hemos hecho mención hasta ahora y que pueden resultar interesantes, tanto para niños como para mayores: Para los amantes de las biografías: "La biblioteca de los sueños rotos " de Peter Manseau. Editorial Duomo. La historia de un inmigrante moldavo que huyó del antisemitismo. Para los amantes de los "crímenes": "La asesina " de Alexandros Papadiamantis. Editorial Periférica. La primera gran novela moderna griega. Para los asiduos de la novela in

Los niños siempre me sorprenden. El otro día, sin ir más lejos. Mis alumnos de tercero de ESO D, de los que ya os he hablado, son imprevisibles y tienen una imaginación desbordante, pero también, a veces, muestran un alma compasiva que no sale a la luz sino en ocasiones puntuales. Como el otro día. Cuando vimos la película Matilda, bueno, no entera, solamente una parte, porque la clase no da para más y la tendremos que continuar otro día. Todos, incluso aquellos que los profesores podemos considerar un poco difíciles, estaban del lado de Matilda en su lucha sorda contra una familia que no la comprende y una directora de colegio que tiene la extraña máxima de "el mejor colegio de niños es un colegio sin niños". Todos los niños se reían con Matilda y se apenaban con ella. Pero la película no es una historia de magia en la que una niña vence a sus molestos enemigos. Es una historia de libros. Y así la concibió el autor del libro que dio origen a la película, Roahl Dahl, británic

Una conversación intrascendente (aparentemente) puede hacernos pensar en cosas que no habíamos descubierto. Ahora lo explico en primera persona: ¿Por qué me gusta tanto escribir? ¿Por qué me cuesta tan poco escribir? He buceado en los tiempos del pasado (no tan lejanos) y me he encontrado con la máquina de escribir, con la Academia de Don Manuel y con las clases de mecanografía. Ahora ya no se llevan, aunque no sé por qué, pero, hace unos años, algunas niñas de mi calle asistíamos a clase de mecanografía (bueno, no fuimos tantas, unas tres). Allí aprendíamos a escribir a máquina pero, ahora lo pienso, también aprendimos a escribir. No a eso que llamamos "escritura creativa", sino a escribir correctamente, a saber hacer una carta comercial, una carta amistosa, una instancia, un documento cualquiera, un agradecimiento, mil y una fórmulas que existen y existirán. Aprendimos a manejar el instrumento (la máquina de escribir) al tiempo que el lenguaje, que la lengua escrita. El m

Esta noticia de El Mundo digital, recogida ahora mismo, nos trae al blog a dos personalidades de la vida intelectual internacional: Los sociólogos Alain Touraine y Zygmunt Bauman son los nuevos premiados en la categoría de Comunicación y Humanidades de la Fundación Príncipe de Asturias, que reconoce así dos de las voces más atentas a describir los cambios de nuestra sociedad. Bauman y Touraine, que no tienen más relación profesional que el interés por algunos temas levemente comunes, toman así el relevo de otros premiados como Tzvetan Todorov. Esta misma mañana, el Alain Touraine explicaba a EL MUNDo.es que recibe con "satisfacción y serenidad" la noticia del Príncipe de Asturias. Satisfacción porque el premio demuestra su peso en la cultura hispanoamericana. Y serenidad "porque a los 84 años no puede decirse que pueda cambiar una carrera". El comentario ilustra a la bonhomía y a la ironía del sociólogo, aunque es cierto que Touraine interpreta el galardón como la p