Ir al contenido principal

Formas de decir que no


("Orgullo y prejuicio" Grabado de 1833. Elizabeth Bennet y el señor Bennet. Imagen Pickering and Greatbatch)

Inteligencia práctica al modo aristotélico, humildad como virtud cristiana y constancia como guía de vida, son tres de las cualidades que Jane Austen considera fundamentales en los seres humanos. Por eso suelen aparecer en sus personajes y, más allá de las lecturas superficiales o frívolas (que son también necesarias), ahí están sus argumentos y sus razonamientos para demostrarlo. La cuestión es que lo que maravilla de "Orgullo y prejuicio" y del resto de las novelas de Jane Austen es su multiplicidad de lecturas. Puede uno quedarse con el romance, con la broma, con el retrato divertido de una clase social, con la intriga de qué ocurrirá al final, con las bodas o los bailes...pero también puede uno captar toda esa sensibilidad discreta, ese pensamiento oculto, esa capacidad de mostrar sin revelar y de contar sin exagerar que tienen esos libros. Como en las buenas películas, hay visiones para todos los gustos. Por eso es un clásico, por eso no pasa de moda. En realidad, la obra de Jane Austen forma parte del fondo de armario de la literatura. 

En "Orgullo y prejuicio" se da una circunstancia verdaderamente destacable. Una muchacha bonita sin exagerar, ingeniosa, inteligente y alegre, rechaza dos proposiciones de matrimonio a pesar de que su subsistencia no está asegurada. Elizabeth Bennet sabe, lo saben todas las hijas, que cuando el padre muera se quedarán en la calle. La situación de las mujeres solteras fue una preocupación constante para Jane Austen y una denuncia permanente en sus libros. Esto se manifiesta en forma de, como dice D. W. Harding, un "odio metódico" hacia la actitud de la sociedad para con la mujer soltera y sin recursos. Lo dice también Elinor Dashwood en "Sentido y sensibilidad": "No se nos permite ganarnos la vida". La única salida para una muchacha sin fortuna de buena familia era siempre la enseñanza. Ser institutriz. Y Jane Austen odiaba ese trabajo, sin haberlo ejercido nunca y sin haber tenido nunca institutrices. En esto se parece a las señoritas Bennet. 

La primera proposición de matrimonio, la que le hace el señor Collins, primo del señor Bennet y que heredará por ser el más próximo pariente varón todo su patrimonio y la casa familiar, nos resulta lógico que la rechace. El señor Collins es un individuo detestable, ridículo y sin ningún atractivo. Encima, casarse con él significa tener que soportar la prepotencia y los modales altaneros de su protectora, nada menos que Lady Catherine de Bourgh, que ha sido quien le ha concedido el beneficio eclesiástico del que disfruta. Pero, por mucho que nos parezca normal esta renuncia, esto es así porque conocemos a Elizabeth Bennet y sabemos que ella quiere casarse por amor. Tamaña osadía no parece propia del común de las muchachas de entonces. Sin embargo, eso mismo pensaba Jane Austen y su vida lo demuestra. Claro está que ahí aparece luego Charlotte Lucas, la íntima amiga de Elizabeth, muchacha poco agraciada, muy práctica y sensata, al extremo de aceptar al señor Collins porque sabe que es la única manera de ser señora en su propia casa. La forma en la que Elizabeth rechaza al señor Collins no puede ser más elegante, más discreta y más respetuosa. Y hay un párrafo especialmente interesante porque se aleja del prototipo de mujer que aparece en el imaginario popular a la hora de definir a los sexos: "No soy una de esas jóvenes (si es que existen) que tienen el atrevimiento de poner en riesgo su felicidad por darse el gusto de recibir una segunda declaración". 

Pasado este episodio, después del lógico alboroto que la señora Bennet forma al saber la negativa de Elizabeth y de conocer, muy agraviada, que la mosquita muerta de Charlotte Lucas ocupará su sitio cuando herede la casa, llega la segunda declaración. Darcy (llamémosle así con toda confianza, siquiera por el tiempo que hace que lo conocemos) hace dos declaraciones de amor a Elizabeth. La primera es formal, tensa y bastante desagradable porque lleva implícita la idea de que ella responderá que sí, tan seguro está de que es el mejor partido y que no puede ser rechazado. La segunda es completamente diferente, porque él ha sufrido un cambio importante en ese proceso de autoconocimiento y de superación de los defectos que tan gentilmente describe siempre Austen en sus novelas. La respuesta de Elizabeth a la primera declaración sorprende porque es un hombre superior, un hombre conveniente a todos los efectos, rico, guapo, inteligente y lleno de todo lo que se puede esperar de un hombre. El hecho de que Elizabeth se niegue indica la importancia que le da (y que, como es lógico, le da Austen) a la amabilidad y la humildad, dos cualidades que ella ponderaba y que en ningún caso puede decirse que adornen a Darcy al principio del libro. Ni es amable (hay que recordar cómo se comporta con ocasión de su estancia en Netherfield) ni es humilde, sino todo lo contrario. Pero el amor lo transforma y este efecto transformador del amor es un foco de esperanza en las novelas de Austen y una manera de decir que se trata de un sentimiento liberador y lleno de efectos curativos. Es la negativa de Elizabeth la que activa en Darcy la sospecha de que algo no está haciendo bien, en realidad de que él mismo no está siendo como debe ser. Esta diferencia entre el ser y el estar resulta también reveladora. 

Pocas actitudes más efectivas contra la costumbre de que las jóvenes vendieran su bienestar emocional al hombre que iba a sostenerlas económicamente porque no tenían otro remedio que estas negativas de Elizabeth Bennet. Es predicar con el ejemplo. Lejos de discursos, monsergas y sermones, como abundaban en las obras didácticas de la época, con su moraleja incluida, la cosa se presenta aquí mucho más fácil: solo consiste en decir no cuando hay que decirlo. 

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

  La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac