Una isla de papel

Hay un momento al principio del libro en el que Lily Boyne y Rose Curtland se tropiezan en medio del jolgorio bullicioso y casi aristocrático de una fiesta de antiguos alumnos en Oxford.  Las fiestas de antiguos alumnos tienen todas el mismo aire de nostálgica pesadumbre pero, en esta ocasión, también goza de un sí es no elitista, cuajado de promesas incumplidas, de brillantez venida a menos y de conflictos sin resolver.  Lily y Rose no son amigas ni lo han sido nunca y por eso no se conocen lo suficiente como para saber, en realidad, lo que piensa la una de la otra y viceversa. Así que, lógicamente, malpiensan. Aventuran adjetivos que no existen y manejan conceptos que no son exactos.  Este fragmento en el que se describe cómo se conocieron, cuánto se conocían y qué opinan y qué no opinan Lily de Rose y Rose de Lily, es de una genialidad que, por sí solo, bastaría para justificar el nombre de Iris Murdoch como escritora. No es la suya esa típica mirada, que se con

La literatura danesa es una desconocida entre la mayoría de los lectores españoles. Como ocurre, por otra parte, con otras literaturas nacionales. El peso de lo anglosajón es importantísimo y también de la literatura sudamericana, como es lógico. Luego hay una cierta penetración de libros franceses o italianos, pero el norte de Europa está casi virgen, si exceptuamos las sagas tan conocidas tanto dirigidas a mayores como a niños.  Por eso, descubrir autores es aquí una odisea y una aventura. En este caso, autora. Una mujer a la que Alba, en su colección Rara Avis, ha puesto sobre la mesa editorial con este libro, casi autobiográfico, que escribió en su juventud, pues se suicidó a los 21 años. Un libro precoz de una autora a la que llamaríamos malograda.  Judith Fürste no tiene recursos económicos. Se los han birlado directamente. Ello la convierte en una joven pobre que debe aceptar lo primero que se le ofrece para salir adelante. Y eso es, justamente, el matrimonio. Al mori

  Si quieres saber más cosas de Mavis Gallant puedes leer esta entrada de mi blog.  Se trata de una autora excepcional, de existencia convulsa y difícil, de gran talento y mucha mala suerte en su vida personal. Estremece pensar en todos esos avatares y, sobre todo, emociona la lectura de sus "Cuentos" de los que hablo en esa entrada.  De esos cuentos, la editorial argentina  Eterna Cadencia ha escogido los que tienen carácter más autobiográfico y los ha publicado en esta bonita edición que puede servirte perfectamente para un acercamiento a la escritora. Merece la pena hacerlo, nadie como ella ha descrito el desarraigo de las mujeres, los desencuentros conyugales, el desengaño, la pérdida de la ilusión y la búsqueda de un sentido a determinadas vidas arrancadas.  Linnet Muir es el alter ego de la escritora y los cuentos que aquí se recogen son inéditos en castellano, pues no se recogieron en la edición que hizo Lumen en su momento. Esto quiere decir que nos permite conocer

  Se sabe muy poco de Jane Hervey, seudónimo de la inglesa Naomi Blanche Thoburn McGaw. La página web de la editorial Alba ofrece escasos datos sobre su biografía. Tampoco hay apenas nada en Internet. Escribió una única novela, que tardó más de diez años en ver la luz porque, seguramente, suponía lo que iba a ocurrir con ella: su familia le retiró el saludo. Esto nos da pistas acerca de dónde surge el contenido. De su propio entorno. La única foto existente nos la muestra como se ve en la imagen, guapa y con aire de inteligencia, con una media sonrisa casi enigmática. Jane Hervey nació en Sussex, Inglaterra. Pertenecía a una familia acomodada y tuvo una educación esmerada, primero con institutrices, como era costumbre en las clases altas, y luego en la escuela femenina local. En 1941 contrajo matrimonio pero su marido fue destinado al extranjero en la guerra y entonces ella inició una relación con Franklin Stuart Wilder, con quien tuvo una hija. Su siguiente esposo fue el mayor George

  Más de cuarenta años después de su publicación original, la editorial Impedimenta saca a la luz, para los lectores en español, esta novela de Yuko Tsushima, "Territorio de luz". La historia de una separación matrimonial y lo que ello trae consigo. Un argumento sencillo pero que esconde los vaivenes de las vidas cuando estas cambian y se convierten en algo no deseado. El abandono y el desamor rompe los lazos que te atan, no solo a la otra persona, sino a los ritos y las ceremonias que habéis construido juntos. Entonces tienes que aprender a terminar y aprender a construir. De todo ello trata el libro, cuyo título tiene que ver con una cuestión física y sencilla: la luz que entra por los ventanales de la casa de la protagonista y que es su mayor conexión con la vida de fuera. La forma en la que puede recordar que no todo se ha terminado para ella. Una ingeniosa manera de dibujar la esperanza.  La novela está llena de símbolos. La estación invernal es el tiempo en que las cosa

  Siempre me emociona descubrir una nueva voz. Suelo investigar acerca de ese nuevo escritor o escritora y entonces encuentro aspectos que me interesan y que tienen mucho que ver con lo que escriben, con lo que son. En este caso está Tessa Hadley. No había oído hablar de ella. Dicen algunas escritoras famosas que esto es una injusticia, que la obra de Hadley tiene categoría para ser conocida y admirada, pero esto es lo que sucede con la literatura y no es la primera vez, ni muchísimo menos. La historia personal de Tessa Hadley es parecida a la de otras mujeres (la mayoría mujeres, pero no solo) que escriben durante toda su vida, logran publicar con esfuerzo bastante tarde, y luego pueden dedicarse a la escritura con el convencimiento de que son escritoras a partir de los sesenta años más o menos. Esto ocurrió con Hadley. Cuando veo esta situación siempre pienso en Jane Austen. Toda la vida, o casi, revisando manuscritos que serían difíciles de publicar o que se publicarían en condicio

  Textos en prosa que ahondan en la relación entre lo que vemos e imaginamos, a partir de una fotografía. Objetos que no tienen que ver, en apariencia, unos con los otros; extraños cacharros de uso doméstico; artefactos diferentes; incluso fantasmas, personajes conocidos o curiosidades. Todo ello, en una sucesión ordenada pero con cierto caos interno que hay que dilucidad. Hay aquí filosofía, reflexiones, historias, comentarios visuales, poesía...Este libro obtuvo el Premio Suizo de Literatura. Es un libro destinado a un público minoritario pero que tiene su público. Cada vez más se acentúa la interpelación entre distintos lenguajes, entre lo icónico y lo verbal, la ficción y la no ficción, entre unas artes y otras. Aquí hay una miscelánea con sentido, que no es lo mismo que una superposición, sino todo lo contrario.  Matteo Terzaghi, nació en la zona italiana de Suiza en 1970 y estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Ginebra. Trabaja ahora mismo en una editorial. Ha realizado

  Nathan Ward divide en dos partes esta biografía. La primera parte habla de su trabajo como detective de la agencia Pinkerton y la segunda de su vida como exdetective, donde se incluye su actividad como escritor. Dado que su último libro se publicó en 1934, el resto de su existencia, hasta 1961 en que murió, no se menciona, aunque sabemos que la dedicó a actividades en pro de los derechos civiles, a participar en la retaguardia de la Segunda Guerra Mundial y a pelear contra el senador McCarthy. Hammett compaginó su matrimonio con una enfermera que lo atendió de su tuberculosis cuando era soldado raso en la Primera Guerra Mundial y otras relaciones, más o menos efímeras, pero todas ellas importantes, como la que tuvo con la también escritora Lillian Helmann o con Nell Martin o Peggy O'Toole.  Los muchísimos y detallados informes que tuvo que cumplimentar por sus labores en la Pinkerton le proporcionaron la ocasión de practicar un estilo de lenguaje que luego aplicaría a sus cuentos

  "En el principio yo era de carne y estaba en la tierra". Así empieza este libro, después de un poema de Manuel António Pina. Como indica la propia autora en las palabras previas, esta es la historia de una niña, una adolescente que vivió la etapa final del imperio colonial portugués. Por eso la acción se desarrolla en Lourenço Marqués, hoy ciudad de Maputo. La niña se revuelve contra su propio padre, de igual forma que las colonias se rebelan contra la metrópoli. La persona es aquí un símbolo y los símbolos hay que tomarlos como lo que son, espejos donde la gente puede mirarse para hallar algo a lo que permanecer fieles o que defender llegado el caso.  En ese inicio también se nos cuenta que la publicación del libro en el año 2009 trajo controversia. No todos los que vivían en las colonias y volvieron al país cuando la descolonización tenían ese mismo punto de vista. Las divergencias han sido muchas y han ocasionado más de un disgusto. Se le presta tan poca importancia al f

La obra de Delphine de Vigan tiene ya una serie numerosa de títulos interesantes, algunos de los cuales he reseñado en este blog. Ahora aparece, también en Anagrama, la editorial que publica sus obras en español, "Las gratitudes", que lleva camino de ser uno de los libros más leídos en 2021.  El libro tiene dos voces que actúan de narradores, Marie y Jérôme. Ambos están relacionados con Michka Seld, una anciana cuyos últimos meses de vida nos cuentan en su relato. Cuando era pequeña Marie, la anciana la cuidaba. Por su parte, Jérôme es logopeda y trabaja en una residencia de ancianos. Allí llega, en la última etapa de su vida, Michka, padeciendo de afasia.  Los dos asumen un reto que expresa la anciana como último deseo: hallar a una matrimonio que la salvó de morir en un campo de exterminio, en tiempos de la ocupación alemana, y que la acogieron en su casa, ayudándola y ocultándola. Ella quiere mostrarles su gratitud, aunque sea tan tarde.  Entre los tres personajes hay un h

  Nórdica Libros publica esta obra del premio Nobel de Literatura, John Steinbeck , uno de esos autores intemporales que hay que conocer si quieres tener una mínima cultura literaria. John Steinbeck (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968) fue novelista y también dramaturgo. Su formación en Stanford tiene el contrapunto de una juventud difícil en la que tuvo que hacer de todo. Es el escritor de la gran depresión, cuyas novelas se sitúan dentro de la corriente naturalista o del realismo social americano. Trata con maestría los sentimientos, las relaciones humanas y los problemas de la sociedad de su tiempo: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952).  Su gran éxito Las uvas de la ira fue la novela anterior a esta. Aquí nos cuenta un viaje realizado por un autobús que transcurre entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz, ciudades de California, al término de la Segunda Guerra Mundial. Los viajeros son personas normales cuya vida está llena de los problema

  La editorial Páginas de Espuma lanza este libro, en su colección de cuentos ilustrados, escrito por Mercedes Abad, escritora con importante trayectoria, e ilustrada por Álvaro Ardévol, artista sensible y original.  "Casa en venta" es una especie de fábula sobre el valor del hogar y sobre las emociones que nuestras casas despiertan en nosotros. La casa, que se pone en venta y que es ofrecida a los posibles compradores, habla por sí misma y cuenta sus ideas, emociones y aventuras. Es una forma original de decirnos qué piensan sus moradores de la casa y de su vida en ella.  La casa está junto al mar, lo que la dota de una característica muy especial. Y, además del agente inmobiliario, los posibles compradores tienen su propio itinerario que seguir, aunque la voz de la casa será la fundamental.  Mercedes Abad, nos cuenta la propia editorial, es escritora, traductora y periodista. Tras varios escarceos con el cine y el teatro, en 1986 gana el premio de narrativa erótica La sonri

  Estoy segura de que mucha gente que no ha leído el libro sí ha visto la película. Fue un éxito verdaderamente arrollador, por su historia tan tierna y por los intérpretes, algunos de los más famosos del momento. Rodada en 1947, tan solo dos años después de la publicación del libro, fue dirigida por el gran director Joseph L. Mankiewicz para Twentieth Century Fox, con guion de Philip Dunne y un reparto extraordinario: Gene Tierney, Rex Harrison, George Sanders y Natalie Wood.  La historia que cuenta es, a la vez, sencilla y original: La protagonista es Lucy Muir, una joven viuda, una persona tranquila y afable, sin demasiada suerte. Cuando su marido muere y teniendo en cuenta que le deja numerosas deudas, decide mudarse a Gull Cottage, una casita ubicada en un pintoresco pueblo costero inglés llamado Whitecliff. La gente de por allí dice que esa casa está embrujada y que mora por ella el espíritu del capitán Daniel Gregg, antiguo dueño, que es a la vez un tipo atractivo y de carácter

  Extrañísimo experimento literario que suscita opiniones encontradas. Hay quien pasa por encima de su estilo y se detiene en la trama, en la historia que surge del fondo, esos niños problemáticos, abandonados por su padre, con una madre extremadamente religiosa, con un trasfondo de situaciones muy difíciles. También puedes verlo desde el punto de vista del aprendizaje de la vida, de la iniciación al mundo adulto, de la búsqueda de algún sentido. No lo hallarás porque, precisamente, la chica de la que se cuenta la historia no logra hacerse del todo.  Hay cosas interesantes en este libro. Por ejemplo, el retrato de Irlanda, heredero del que hace Edna O'Brien con conocimiento de causa, aunque con un elemento formal mucho más diáfano y estructurado. Quizá la escritora del libro quiso llamar la atención con esta fórmula extraña en la que las cosas mal escritas se van medio arreglando conforma las experiencias y el tiempo se suceden. Sin embargo, si fue así, no le salió bien la jugada:

  El comisario de policía Yoshinobu Mikami , cuarenta y seis años, es el encargado de las relaciones con los medios en la prefectura D. Su trabajo es difícil. Tiene un jefe que pretende dominarlo y unos periodistas que se rebelan a cada instante. El ambiente en la sala de prensa siempre está al límite. La información que puede transmitirles no siempre es la que ellos desean y eso genera constantes enfrentamientos. Su jefe no ayuda y parece pensar que la independencia de criterio de Mikami ha de ser sojuzgada en aras de una uniformidad que él considera indispensable en la policía. La situación personal de Mikami se puede calificar de dramática: su hija Ayumi se ha ido de casa hace dos meses y, desde entonces, ni él ni su esposa Minako saben nada de ella. Esto lastra su trabajo y sus relaciones familiares. Ambos padres están paralizados por la impotencia de no conocer qué pasa con su hija, qué es lo que ha ocurrido. Los dos quieren pensar que está viva y tratan el caso como una desapari

Todas las hijas y todas las mamás sabemos qué sucede cuando los estudios, el trabajo o la emancipación dan lugar a la distancia, a que la madre y la hija vivan en ciudades distintas y se vean con cuentagotas. Como hijas, hemos sufrido la pesadez de nuestras madres, preocupándose continuamente por si comemos poco, bebemos demasiado, hacemos caso a gente indebida y, en resumen, llevamos una vida decente. Cuando yo estudiaba fuera de casa mi madre conocía a las chicas con las que compartía piso, porque siempre se daba una vuelta en tren para conocerlas. También sabía cómo era la casa, qué plan de vida llevaba y todo aquello que a una madre le permitimos conocer. No sé yo si todos los aspectos de aquella vida eran de su agrado pero, como todas las madres, solo quería cerciorarse de que las cosas marchaban razonablemente bien. Cuando las hijas somos madres hacemos exactamente lo mismo, todo aquello de lo que nos habíamos quejado. Estar atentas al teléfono, enviar carros de comida para asegu

  El corazón es un cazador solitario, la primera novela de Carson McCullers , se convirtió en un clásico desde que vio la luz. Extraordinaria circunstancia esta, también ampliable a otros de sus libros, todos ellos admirados y muchos llevados al cine. El sur de Estados Unidos es el escenario de la novela, una ciudad pequeña en la que todos los personajes llevan consigo el peso de la soledad y, a veces, del desarraigo.  John Singer, el protagonista, es un hombre sordo que, al quedarse sin su compañero, se ve obligado a alquilar una habitación al joyero Kelly y allí, de forma milagrosa y extraña, comienza a recibir las visitas y las confidencias de todos aquellos desarraigados, preocupados, extraños y difíciles habitantes de la pequeña ciudad. Una adolescente, un médico, un obrero, el dueño de un café, todos ellos acudirán, en extrañísima procesión, a visitar a Singer y a contarle sus propias penas y vicisitudes, quizá no para que los entiendan sino, simplemente, para expresarlas.   Car

  Esta muchacha lee plácidamente junto a una ventana entreabierta. El suelo, la pared, las cortinas, todas en tonos dorados, le da un aire cálido a la escena. También su falda, larga, es de los mismos tonos. Reposa la espalda sobre un cojín. Una mancha de azul es su jersey y esos mismos tonos azules parecen querer entrar por la ventana, desde la naturaleza. En el alféizar, un sencillo jarrón de cristal alberga unas flores rosadas. Los pies, desnudos, reposan sobre una peana, y bajo ella, hay una alfombra suave y bien dispuesta. Toda la escena respira ternura, sencillez, belleza, tranquilidad. Es una mujer serena, absorta en la vida que el libro le narra, abierta a las sensaciones de las palabras. Una perfecta muestra de la felicidad. Clara luz dorada del silencio. Este mes de enero de 2021 me ha traído la lectura de siete libros sobresalientes. Alguno más se ha quedado en el camino pero hablaremos solo de estos, porque cada uno de ellos ha aportado ratos de placer, entretenimiento, fel