Una isla de papel

  Caroline Blackwood (Londres, 1931-Nueva York, 1996), reaparece en este blog después de "La hijastra", otra novela suya también publicada por la editorial Alba en su colección Rara Avis. Las dos novelas tienen corte autobiográfico, en las dos pueden encontrarse destellos de su vida. Una vida tan extravagante como curiosa, llena de personajes que entraban y salían de ella al estilo de un vodevil. Hija de un marqués y de una heredera del imperio cervecero Guinness, era de naturaleza bohemia y escandalizó a su familia y a la buena sociedad que la rodeaba con su modo de vida. Sus tres bodas no la ayudaron en nada a recuperar el favor perdido, algo lógico si se trata de un pintor ( Lucien Freud ), un compositor (Israel Citkowitz) y un poeta (Robert Lowell ). No fueron sus únicos amores pues habría que añadir un crítico, un guionista y un fotógrafo. Un poco de todo, una ensalada de afectos diríamos si fuéramos cínicos.  "La anciana señora Webster" fue publicada por ve

Cuando era adolescente descubrí a Lillian Hellman. Fue a través de sus libros autobiográficos y de sus guiones para el cine. A la vez, lo descubrí a él, a Dashiell Hammett. Ambos descubrimientos se enlazaron y, además de entender por qué y cómo escribían, asimilé su extraña relación, basada en el amor y en la admiración mutuas.  Por amor, él renunció a fumar y murió de cáncer de pulmón pero intentándolo. Por amor ella dedicó horas y horas a conseguir que él volviera a escribir, que no abandonara a la intemperie a su inspiración.  Dash y Lilly son dos modelos de escritores. Cuando se conocieron él era un hombre famoso. Había dejado atrás su trabajo como detective en la Agencia Pinkerton, que tantos conocimientos prácticos le proporcionó, y ya estaba en la cresta de la ola del éxito. El Halcón Maltés había sido todo un suceso editorial y de ahí, al cine, a la gloria. Ella era mucho más joven y más discreta, una pelirroja fea, según se comentaba. Aunque Dashiell acuñó una frase

  Charlize Theron es Marlo, la madre cansada, la que no puede más, la que no tiene tiempo para sí misma, la que arrastra sueño un día y otro, la que no tiene sosiego, la que apechuga con la rareza de su hijo, con el embarazo de su tercer hijo, con la comida, la compra, el coche, el trabajo, la directora del colegio, los cumpleaños, la limpieza y el aseo de los niños y de la casa. Con todo, para resumir. Como muchas mujeres que son amas de casa, esposas, madres y trabajadoras, siente que cada día es una cuesta arriba más profunda, que le cuesta más subir. Este tercer embarazo, de sorpresa, es una losa más. Quiere a sus hijos, quiere a su marido, pero no puede más. Marlo tiene dos hijos, un niño y una niña. El niño tiene problemas aunque no está diagnosticado, solo dicen de él que es un niño "peculiar". Marlo está harta de que lo califiquen así, ha dado vueltas y vueltas por muchos especialistas para que alguien le cuente qué le pasa. Los terapeutas no se ponen de acuerdo y ya

  Quede claro que el propósito de esta reseña no es juzgar el valor de este libro, ni tan siquiera mostrarlo en su totalidad a los lectores, ni, por supuesto, una crítica combativa ni acerada, ni tan solo lo que se llama una "aproximación". Lo más ajustado que se puede decir de estas palabras que escribo es que es una mirada que se realiza con mucha curiosidad, intención de aprender y el contraste con el bagaje personal de mí misma. Una mezcla que quizá ayude a algunos lectores a acercarse a este libro con su propio equipaje y sin miedo. Porque hay palabras demasiado sonoras que pueden asustar a quienes, desde una sencilla contemplación de la vida cotidiana, buscan explicaciones pero no quieren meterse en vericuetos que, lejos de describir, enmarañan. Demasiados ensayos nos engañan queriendo concluir con lo que se debe, se puede y se piensa. En este caso no habría que tener miedo porque las contradicciones personales de quienes leemos el libro pueden entroncar muy bien con el

  Las ciudades tienen su propio código, su perspectiva, su historia. No solamente la que ocupa los siglos pasados, la que está llena de personajes, de batallas, de relatos con nombre y relatos anónimos, la que aparece en los libros o en los mapas de carretera. Las ciudades son algo más. Conservan un latido diario que algunas veces pasa desapercibido pero que, en otros momentos, se muestra esplendoroso, fortísimo, ineludible. Las músicas se suceden en un torbellino vertiginoso, al tiempo que los pasos la recorren. Los carteles luminosos, los escaparates, los vehículos, todo se mezcla en un genial batiburrillo de emociones que trazan en el suelo los números que guardan su secreto. Las ciudades son el espacio vital en el que cada uno describe una historia cierta, poderosa y cercana. Las ventanas se abren a un horizonte claro, los cielos cambian su color cada una de las horas y, sin darnos cuenta, llevan la huella de los años, la gente y la esperanza que destilan.  Título: Verso de María S

Un lugar desconocido Seicho Matsumoto Traducción de Marina Bornas Editorial Libros del Asteroide Noviembre 2021  De Seicho Matsumoto (1909-1992), he publicado en este blog otra reseña: Se trata de La chica de Kyushu . Un libro esplendoroso que me dejó impresionada y que recomiendo vivamente. La novela negra japonesa tiene en este autor uno de sus mejores representantes. Fino, elegante, poderoso y perspicaz. No solo escribió novela negra, sino también histórica. Tiene una larguísima trayectoria literaria y un gran éxito de público y crítica.    El argumento de la novela parte del viaje que hace Tsuneo Asai a la ciudad de Kobe por motivos de negocios. Estando allí recibe una brutal noticia: su esposa Eiko acaba de morir repentinamente. Lo raro no es el fallecimiento pues tenía una dolencia conocida, sino el lugar donde aparece muerta: un barrio lujoso de Tokio al que ninguno de los dos solía ir.    Durante un viaje de negocios en Kobe, Tsuneo Asai recibe la noticia de que su esposa Eiko

  (Foto: Nina Leen)

Henry James (Nueva York, 1843- Londres, 1916) es un escritor difícil. Aunque a lo largo de su trayectoria literaria su estilo varía y pasa de ser muy disgresivo, con amplísimas descripciones y oraciones largas a otro más concreto y conversacional, no se puede negar que no es una lectura fácil, sino que requiere cierto esfuerzo intelectual. Él mismo es un escritor que intelectualizaba mucho sus obras, la mayoría de las cuales van más allá de lo que narra y poseen elementos que las relacionan con teorías sociales, políticas y, sobre todo, con aspectos psicológicos e, incluso, psicoanalíticos. A James le interesaba grandemente el estudio de los personajes. Si hubiera sido pintor, los retratos constituirían su mayor universo. Retratos por dentro y por fuera. Retratos de facciones, pero, sobre todo, de sentimientos, emociones e ideas. Ese estudio tan pormenorizado tiene por fuerza que ralentizar la acción y convertirla en lenta y detallada.  Resulta curiosa la circunstancia de que,

Es  un atrevido ejercicio literario tomar una obra maestra y construir una secuela. En el cine esto nunca suele traer buenas noticias, salvo que hablemos de El Padrino, cuya segunda entrega no desmerece de la primera (hay gente que la prefiere) e, incluso, la tercera podría ser considerada obra maestra si se analizara aparte.  Pero  en literatura es diferente. El estilo, esa marca que identifica a un escritor con respecto a otro, es algo muy difícil de imitar. Y las imitaciones en sí mismas no tienen valor alguno, se les nota a la legua, son alambicadas, falsas, huecas. Por eso no se trata de imitar sino, quizá, de recrear, de forzar una evolución que sea creíble.  Esto  es lo que ha intentado hacer John Banville con su última novela "La señora Osmond". El punto de partida es "Retrato de una dama" la excepcional obra de Henry James de quien no hace falta hacer ningún panegírico. Es, probablemente, uno de los cinco escritores más importantes de toda la histori

          S iempre digo que los libros te salen al paso. Y que hay un libro para cada estado de ánimo, para cada situación, para cada día. Este es un libro para la lluvia, el frío y el desasosiego. Porque no hay una sola voz que te cuente las cosas, sino varias. Puntos de vista diferentes que se van alternando en cada uno de los capítulos, para construir el relato en zigzag.      E s una historia que representa solo una foto-fija, la tarde y la noche del viernes, el sábado y los días que se desencadenan después. Pero el pasado está siempre presente y el futuro es una duda rodeada de un deje de esperanza pequeño e inseguro. Sin embargo, esa mujer vieja, sus hijas, nietos y bisnietos, me han parecido durante la lectura del libro, bastante más reales que la vida real y que la gente que forma parte de esa vida. Es el milagro de la literatura, su valor máximo.     S tella, “manos viejas en una mujer joven ”, es una de esas voces. Tiene un buen marido y dos hijos. Pero no es feliz. P

    "U n hombre no es algo que puedas acaparar para ti sola; puede tener muchas esposas, pero un hijo sólo puede tener una única y verdadera madre” Esta es la frase que mejor resume el sentido de este libro extraño, absorbente, difícil y, al tiempo, tan extremadamente sencillo. La vida, sí, la vida.     S ituado en varios momentos cronológicos, el telón de fondo histórico son los últimos tiempos de Ibrahim Babangida (Minna, Nigeria, 1941) en el poder. Fue el octavo presidente de Nigeria y el primero del régimen militar autodenominado Consejo de Gobierno de las Fuerzas Armadas de Nigeria. En 1993, las protestas surgidas tras la ilegalización de los partidos opositores, le llevaron a designar sucesor en la persona de Ernest Shonekan, que fue derrocado en noviembre de ese mismo año, dando paso a un período de transición a la democracia.     L a desesperación de Yejide la llevará a buscar en los ritos y en la magia una solución para su caso. La subida a la montaña, los extraño

  Esos bucles en los que la literatura nos mete me llevó a este libro, cuya existencia desconocía. Tampoco conozco al autor y viendo su currículum entendí un poco los derroteros por los que andaría. No me equivoqué. El libro es una mezcla de ensayo biográfico y de ensayo social. Y se entrecruzan los libros de la autora, con lo que también es un ensayo literario. A mí me ha interesado mucho y me ha hecho conocer mejor a Edith Wharton , una autora con la que llevo lidiando bastantes años y que siempre me interroga. Además, aquí hay un adecuado retrato del telón de fondo que te hace comprender aún mejor lo que cuenta en sus novelas y el sentido que tienen sus tramas e, incluso, sus personajes. Es un libro breve pero muy instructivo, en el sentido clásico del término. Aprender cosas, eso que está tan poco valorado últimamente. Pero cuando buceo en un personaje siempre recuerdo las enseñanzas de mi facultad y de mi carrera: coordenadas de espacio y de tiempo antes que nada. Todo con el cont

  Leo a Delphine de Vigan (1966) desde hace tiempo y por aquí están las reseñas que he dedicado a sus libros. En este caso, la editorial Anagrama recupera su primer éxito, publicado originalmente en 2007 y que vuelve a tener el estilo personal de la autora, entre el drama íntimo y la referencia social. "No y yo" es una historia de adolescentes, que refleja una parte de la vida que puede resultar muy cercana a determinados lectores. Aparte de lo que se extrae del contexto, la escritura de Vigan es fuerte, vigorosa, concreta y embriagadora. Consigue que te metas en la historia solo en la primera página y esto es una señal de cómo ha creado una fisonomía propia dentro de la literatura actual.  Lou Bertignac , la protagonista, es una chica de trece años, superdotada, tímida y muy fuera del mundo cotidiano. Las niñas superdotadas tienen (tenemos) un camino difícil. No siempre sabes gestionar las situaciones. No siempre te entienden (o casi nunca). Y, sobre todo, no siempre te

  Gatopardo Ediciones publica, en este septiembre de 2021, otro libro de Barbara Pym, la gran escritora que no tiene todo el reconocimiento que su calidad merece. Sin embargo, a sus lectores fieles, esto no debe importarnos. Antes bien, es un tesoro que compartimos entre nosotros y que gracias al boca a boca se va extendiendo. Los otros libros de Barbara Pym conforman una obra que tiene argumentos diversos, personajes distintos pero una misma estela de profundidad y de amable cercanía. El punto de vista, la mirada, de Pym, ofrece una visión que nos llega, que nos afecta. Aquí he reseñado ya varios de ellos: Mujeres excelentes, Amor no correspondido, Extranjeros bienvenidos y Un poco menos que ángeles. De entre estos libros, los dos primeros son infinitamente más interesantes que los otros, aunque todos están bien escritos y tienen el sello ineludible de Pym.  "Un poco menos que ángeles" cuenta la historia de Catherine Oliphant, escritora, cuyo noviazgo con un atractivo antr

  Lo que quiero decir Joan Didion Prólogo de Elvira Navarro Literatura Random House, octubre 2021 Aquí tenemos doce artículos y crónicas inéditas en español que la escritora y periodista Joan Didion escribió en sus comienzos como articulista. Una mezcla de crónica social, de reseña sociológica o de opinión política. Un desfile variopinto de personajes y de temas. La ocasión de pulsar las ideas que Didion tiene acerca de cuestiones que nos interesan a todos. De Didion he comentado en este blog Río revuelto .  La primera imagen de Joan Didion (Sacramento, California, 1934) es la de una lectora voraz, que leía libros y libros, muchos de ellos de mayores, desde que era una niña. Esa afición a la lectura marcaría su destino, su vida entera. Pero la historia de esa vida tiene tanto sabor, destila tanto interés como sus propios libros. No es una novelista al uso, sino que incursionó en el periodismo, comenzando por la revista "Vogue", ese vivero de buenos escritores, y también escri