Una isla de papel

 Cluny Brown es la sobrina de un fontanero londinense con buenas posibilidades económicas (me recuerda al padre de Loretta en "Hechizo de luna", ese que engañaba a los clientes con lo de las tuberías de cobre y las tuberías de plomo), que está, todo hay que decirlo, harta de ella. Cluny se las trae, diríamos en plan coloquial. La solución a un estilo de vida poco conveniente parece estar en un empleo de criada en el Devonshire, allí en la mansión campestre Friars Carmel. Lady Carmel y su hijo Andrew también me han traído a la memoria otros personajes, en concreto, Felicity Mashwood y su querido retoño, en la película, divertida, ingeniosa y llena de matices, "Gente con clase" sobre una historia del inefable Noel Coward, al que, por cierto, se alude en la primera temporada de The Crown en un sarao con artistas como Cecil Beaton.  Las andanzas de Cluny Brown en ese contexto tan marcado por normas, ritos y personalidades, es lo que el libro nos cuenta, y lo hace con gr

  Despojos cierra la trilogía de Rachel Cusk que comenzó con A contraluz y siguió con Tránsito .  En A contraluz la autora coloca como protagonista a una escritora que va a Atenas para impartir unos cursos literarios. Ese viaje le va a suponer ser el centro de las confidencias y confesiones de algunas personas que se van convirtiendo en las voces alternativas, en los destellos de otros mundos y ámbitos, de manera que una suerte de coralidad atraviesa el libro de punta a punta. Un millonario. Una escritora feminista. Un editor anglófilo. Una dramaturga. Sus propios estudiantes del curso... Toda esta confrontación de ella misma con otras personas, para lo que muestra sorprendente habilidad al convertirse en una "invisible",  hará que salgan a la luz peripecias, ideas y conductas, y que aparezca la reflexión sobre lo que es y lo que ha sido, lo que siente y lo que ha perdido o espera. Una mezcla de ella y de los otros que agita el contenido del libro. La naturaleza humana se

Me imagino muchos de los titulares que traerá de la mano la publicación, por fin, de este libro. Las opiniones enfrentadas, las respuestas osadas y las luchas entre partidarios y no partidarios. Todo paparruchas. Tonterías. Si tu intención al leerlo es enterarte de qué pasó con esa recurrente acusación de abuso sexual, es una intención loable, pero no suficiente.  Pero si lo que quieres es conocer al director al que has amado durante años, al hombre que ha hecho realidad eso de que el cine es la fábrica de las ilusiones, entonces adelante. Ya he dicho muchas veces que me gustan las biografías y las autobiografías. Por lo visto, esta ha estado a punto de no publicarse. Vetos e inconvenientes han salpicado todo el proceso. De forma paralela a la oposición de los estudios a financiar sus películas. Si no vuelve a proyectarse una película de Allen habré perdido algo. Si, además, el motivo es esa nube negra que lo persigue a modo de venganza, entonces habrá perdido algo la libertad y l

  El nombre de Rebecca West lleva, desde hace pocos años, sonando en los culturales de los periódicos, en algunos blogs de escritores y en las páginas dedicadas a las novedades editoriales. La impresión que da es que se intenta dar a conocer a una escritora que, como tantas otras, ha permanecido en la oscuridad para nosotros, los lectores españoles, porque sus obras no se han traducido o se han traducido muy poco. De modo que puede hablarse de un descubrimiento, aunque en lo que se refiere al mundo anglosajón tenía ya una fama y un bagaje indiscutibles. Por otro lado, su biografía y sus ideas pueden ser, a la vez, una ventaja y un inconveniente para un conocimiento cabal de su literatura. Fue una sufragista de primera línea, una mujer que tenía un discurso combativo contra lo que consideraba que estaba mal en el mundo en que vivió y una vida en el límite de lo permitido y lo insensato. Su obra es fiel reflejo de esa forma de entender la existencia, de un cierto compromiso político y, s

  Este libro podría también llamarse: "Iris ha vuelto" . El hecho de que el autor haya preferido aludir a las dos hermanas puede hacernos pensar que ambas, Mathilde y Agathe, están en el mismo nivel, a la misma altura, pero no es así. Mathilde está en el centro de la narración y Agathe en sus aristas. La cosa, además, va de desamor, más que de desarreglos familiares, pero la nueva vida de Mathilde tiene también sus condicionantes. Aclaremos:  Mathilde es profesora de Literatura en un Liceo y desde hace cinco años tiene a Étienne como pareja. Es feliz. Su hermana Agathe vive en un pequeño apartamento con su pareja, Frédéric, y su hija Lili. Dos parejas y dos situaciones. Un día, inopinadamente, Étienne avisa a Mathilde de su intención: irse del apartamento que comparten. Es decir, dejarla. No lo hace por una razón objetiva relacionada con su convivencia con ella. Lo hace porque Iris ha vuelto. Iris, su gran amor, la mujer de la que estaba enamorado y que lo dejó a su vez. Ir

  Jeanette Winterson reunía muchas papeletas para ser una persona infeliz. La naturaleza no es sabia, siempre lo digo, y la igualdad de oportunidades es una entelequia, un cuento chino. Hay personas afortunadas y otras que no lo son, en un reparto injusto, lleno de preferencias increíbles y de absurdos disparates.  Luego está la vida. Jeanette Winterson al igual que otros antes que ella y después de ella, tenía un talento inexplorado que se reparte no sabemos por qué. Es un talento compensatorio, de modo que suele surgir allá donde las personas están rodeadas de eriales. Es un fruto hermoso, que puede saciarte el hambre y aliviarte la sed. Ese don es el de la escritura. Es el don de la escritura el que convierte a Jeannette Winterson en la persona que es y no en la que podía haber sido.  Ella nació en los años cincuenta, los mismos años en los que Edna O'Brien , nacida en 1930, tenía que buscar tiempo donde no lo había para poder escribir algo que le rondaba la cabeza y que esta

  Amor Towles (1964) es una especie de gentleman, de la clase que ahora puede permitirse la sociedad, no estrictamente vestido de trajes cruzados y gemelos, pero sí con cierta elegancia y gusto. Ama las antigüedades y las colecciona. Es un gran conocedor de la historia del arte y de la literatura inglesa. Adora el jazz. Ha tenido una esmerada educación y sus libros son, por eso mismo, educados y dentro de una escuela de escritura pausada y sin estridencias. Habrá quien diga que cultiva un diletante aburrimiento, si tenemos en cuenta la efervescencia de la literatura americana ahora mismo, pero eso es porque hay gustos para todos. Leer este libro ahora supone marchar a contracorriente porque la mayoría de los lectores de Towles (aunque quizá aún no puede hablarse estrictamente de ese concepto), están leyendo su segunda novela publicada en español, es decir, "Un caballero en Moscú", que ha sido un suceso literario en los últimos meses. No obstante, esta "Normas de cortesía

  (Margaret Drabble, 1980. Foto de Jane Brown) Los buenos libros son para mí aquellos que te abren sus páginas y, a la vez, la vida. Este, por ejemplo, me atrapó desde el principio y eso es algo que agradezco. Siempre que empiezo a leer un nuevo libro tengo miedo de abandonarlo, de que no me seduzca lo suficiente y no pueda seguir entre sus páginas. Así soy  yo, demasiado rápida en los adioses, poco propensa al sacrificio.  (Retrato de Margaret Drabble. National Portrait Gallery) En "Una jaula en un jardín de verano" aparecen notas al pie de página que son muy pertinentes y que están a cargo de la traductora, Marta Salís. Eso ayuda a entender ciertos conceptos específicos del relato y no suponen ninguna carga, porque son las justas. El libro tiene once capítulos, cada uno de ellos con su título. Los títulos adelantan un poco el estilo de la obra, porque son muy especiales: La travesía, La boda, El banquete, La mudanza, La invitación, La fiesta, La siguiente invitación, La sig

  Havler es un municipio de la costa suroccidental de Noruega, formado por un rosario de islas, algunas deshabitadas y otras únicamente visitadas por turistas que suelen tener allí una segunda vivienda. Precisamente dos casas de verano en Havler son el motivo principal de la disputa de los cuatro hermanos de esta novela una vez que sus padres han muerto. De modo que esta es una riña por herencia como tantas que hay en el mundo. Desde siempre, la pérdida de los padres supone que, salvo casos concretos, siempre haya alguna forma en la que los descendientes no están de acuerdo con el reparto. En este caso se da la circunstancia de que dos de esos hijos cuidaron a sus padres hasta el final y que los otros dos se fueron pronto de casa. Destaca la actitud de la hija mayor, la narradora de la novela, Bergljot, que arrastra tras de sí un enorme y doloroso secreto que la separó de su familia, sobre todo de su padre, al que no podía ver ni en pintura. Si piensas en lo más horroroso que puede h

La granja es el síntoma de la estabilidad de la familia Mulvaney y su pérdida la nota del derrumbe. Esto exactamente cuenta Joyce Carol Oates en este libro. Cómo una desgracia puede acechar la vida de una familia normal y hasta feliz, para convertirla en un pozo de humillaciones y de tristezas. Cómo no está escrito nada hasta que la vida transcurre. El sueño de los padres, ver a sus hijos convertidos en personas adultas, responsables, sanas y prósperas, puede volar por los aires ante una circunstancia fortuita y feroz. En este sentido, es una especie de tragedia griega, de espacio intermedio entre la fatalidad y la felicidad, de momento cumbre que arrebata a unas personas su forma de vida y su futuro. Así traza Joyce Carol Oates muchas de las historias que escribe. Partiendo de la normalidad, del anonimato, convierte a sus personajes en seres indefensos, en seres perdidos, en seres desesperanzados. Es la esperanza el último eslabón que se les escapa y en esta pérdida hay toda una críti

D. E. Stevenson es Dorothy Emily Stevenson (Edimburgo, 1892- Dumfriesshire, 1973). Si te suena el apellido es con razón. Resulta ser la hija de un primo de Robert Louis Stevenson, que no necesita presentación y que está en nuestras estanterías desde que éramos adolescentes. Esta Dorothy es un personaje tan interesante como lo son los de sus novelas, sobre todo los femeninos. Si repasas un poco su peripecia biográfica puedes entenderla y entender qué escribe y por qué lo hace. Su padre era un ingeniero que diseñaba faros, es más, toda su familia era diseñadora de faros. La educó una institutriz y cuando la niña manifestó que quería ir a la universidad, el diseñador de faros que era su padre, se negó terminantemente, en su familia ninguna mujer había poseído nunca un título académico y así debía seguir siendo. Así que su carrera se redujo a casarse con un capitán y, por supuesto, a escribir muchas y divertidas novelas.  D. E. (también podemos llamarla así) luce una artística artim

En el mes de los libros, abril, sin crueldades, he aquí que descubro a una escritora de la que nada sabía y de la que nada he leído. Una casualidad, como tantas otras veces, me lleva a merodear por su vida, para intentar saber cosas, el paso previo para leer sus libros. Connotaciones, contexto, historia, vida en suma.  Elizabeth von Arnim era, en realidad, Mary Annette Beauchamp y nació en Sidney (Australia) en 1866. Era pariente de la también escritora Katherine Mansfield. Tuvo una educación inglesa y se casó a los 24 años con el barón von Arnim , un tipo adusto, colérico y poco amable, de quien tomó su apellido y con quien se fue a vivir a la región de Pomerania , en Alemania. Su vida conyugal no fue nada agradable ni, en general, sus relaciones amorosas. Así que se vengó de la forma más elegante posible, a través de sus libros y dedicándose a aquello que más le gustaba: cuidar a sus hijos, cinco; atender sus jardines y, por supuesto, escribir.  Sus libros tuvieron

(Retrato de Flora Thompson) La editorial asturiana Hoja de Lata acaba de publicar en español un clásico de la literatura inglesa. Se trata de la "Trilogía de Candleford". Su autora es Flora Thompson, casi desconocida entre nosotros pero muy famosa en el Reino Unido. Thompson (cuyo nombre de soltera era Flora Jane Timmins), fue novelista y poeta, además de autora de artículos sobre la naturaleza, una de sus grandes pasiones. Nació en Juniper Hill en 1876, en una familia humilde, pero su empeño por mejorar de vida la llevó a convertirse en secretaria de la oficina de correos de Fringford y a dedicarse a escribir.  En 1903 se casó con otro empleado de correos, John William Thompson, de quien tomó su apellido y con quien tuvo tres hijos, dos niños y una niña. Tras escribir algunos artículos sobre naturaleza, logró ganar, en 1911, un premio de ensayos en la revista The Ladies Companion, por un ensayo de 300 palabras sobre Jane Austen. Después de esto compaginó su vida

La novela con trasfondo político e incluso ideológico tiene una muestra en este libro escrito por una escritora precoz (publicó su primer poemario con doce años), originaria de Bolonia (Italia), donde nació y murió en 1900 y 1976, respectivamente. Se trata de Renata Viganò, poco conocida en España, de quien la editorial Errata naturae publica este libro, su obra más famosa y valorada, con la traducción de Miguel Ros González. El libro obtuvo el Premio Viareggio en 1949 y tiene la virtualidad de haber sido escrito en plena efervescencia de los hechos que relata. Viganò no oculta el punto de vista desde el cual escribe, refrendado luego en toda su obra, sobre todo en su libro "Donne nella Resistenza" en la que cuenta las historias de las mujeres italianas que se adhirieron a ese movimiento.  Agnese, la protagonista del libro, es una de ellas. La acción se inicia en Comacchio, Italia. Segunda Guerra Mundial. Como solía ser común se trata de una mujer casi iletrada, la