Una isla de papel

  Ningún género más tierno, romántico, triste, que el western. Aunque este no es una historia canónica, no es un extraño que llega a un pueblo donde todos están sometidos y él lo cambia todo, tras conocer a una maestra, una enfermera, una chica de la cantina o una hija de familia. No. Este hombre no va a un pueblo, sino a muchos, y su trabajo es precisamente ese, leer las noticias del mundo a todos aquellos que pueden pagarle una moneda. El hombre se dirige a un auditorio diverso, gente que trabaja la tierra, mujeres que tienen el rostro curtido, niños que se visten como adultos con la ropa sobrante, pioneros, antiguos soldados de la guerra de Secesión que acaba de terminar, vaqueros... Y un día se encuentra con una niña muy rebelde, que no sabe hablar inglés y que grita, corre, chilla y desobedece. Johanna es su misión a partir de ese momento. La hija de inmigrantes alemanes, criada entre los indios kiowa, que no sabe ya de dónde es ni a quién querer.  Esta es la sencilla historia del

La señora Ada Harris es una excelente empleada de la limpieza en Londres. Allí su vida transcurre entre la limpieza de unas cuántas casas y las charlas con su querida amiga Violet , que también se dedica a ese mismo y noble oficio que tantas vidas salva con su impoluto quehacer doméstico. La señora Ada Harris ha recibido esos días la noticia de la muerte en combate de su marido. Estamos en 1957 y hasta ahora no ha habido confirmación. Un día, la señora Harris ve un vestido de Christian Dior , una belleza, en casa de una cliente y no puede evitar enamorarse. Con esa clase de amor imposible de controlar. De modo que se pone en marcha (En marche, diría Macron ) para lograr su sueño. Los sueños han de intentar conseguirse como sea. De no ser así la vida se puede convertir en una rutina. Lo que sucede es que muchas personas, quizá demasiadas, no saben exactamente cuál es su sueño y suelen confundirse. Por eso, llega un momento en que se preguntan: todo esto ¿para qué?. No era ese su sueño,

  (Dana Andrews, 1909-1992) (Glenn Ford, 1916-2006) (Gloria Grahame, 1923-1981) (Lizabeth Scott, 1922-2015) Esa fotografía en blanco y negro iluminada con haces de luz que convierten en nítidas las expresiones de los héroes y tapan la maldad de los que han renegado de todo. De valores, de familia, de amigos, de todo menos de dinero. Conejitos asustados que nunca ven nada, dice Glenn Ford en "Los Sobornados". El cine negro es esa emocionante aventura en la que entras con precaución, te desenvuelves con miedo y acaba con un esplendoroso final que hace justicia. Siempre tiene una galería de malos que asustan y algunos héroes que conmueven. El cine negro es el cine por excelencia y en sus personajes anida todo lo que los seres humanos pueden sentir o conocer.  Esa galería de películas, de directores, de actores y actrices, es lo mejor que el cine ha creado en sus años de historia. La mayor poesía, la mayor certeza, la mayor plenitud. El cine negro tiene momentos familiares, niños

Estás con tus amigas. Las más íntimas. Mujeres como tú, que han recorrido el tiempo del lazo del encuentro, las confidencias, las tardes en otoño, las compras y las risas. Estáis todas y allí, sin avisar, inopinadamente, llega una voz que dice, a través del whatsapp o de la tablet, que una infidelidad se está cociendo. Que uno de vuestros hombres os ha engañado y se ha liado con otra. Así de fácil. Esa es la excusa para que el talento convierta un episodio de cuernos cotidianos en una obra maestra. Si no está Mankiewicz la cosa quedará en un cabreo, quien sabe si en divorcio, pero, si él aparece, si toma lápiz y papel y luego enfoca, entonces surgirá, de esa manera, su “Carta a tres esposas”.  Addie Rose ha faltado a la cita. En esta pequeña ciudad provinciana hay pocos motivos para festejar casi nada. Por eso extraña tanto esa ausencia. Addie Rose es, como Rebecca, una presencia ausente. No la veremos, pero estamos seguros de que aparecerá en cualquier esquina, tal es la sens

"Buenas noches y buena suerte" es una película mágica. Su elegante fotografía en blanco y negro, el ambiente de la redacción, el vestuario, el casting, la interacción entre sus protagonistas, el uso del documental para darle veracidad a la historia...todo contribuye a un gran acierto cinematográfico. George Clooney, aquí actor, director y coguionista, es Fred Friendly, el productor del programa de noticias de la CBS cuya estrella fue Edward R. Murrow, un periodista de convicciones firmes y decidido a que el periodismo cumpla su función esencial de informar y educar, las dos premisas que reivindica en el discurso inicial de la película, que es el momento que articula la historia.  Además de Friendly y Murrow, en la redacción de las noticias de la CBS está el matrimonio formado por Shirley y Joseph Wershba, interpretados por Patricia Clarkson (una actriz deliciosa, dulce y estilosa) y el gran Robert Downey Jr,, una de mis debilidades. Ambos forman una pareja clandesti

  En Barbieland viven las Barbies y los Ken. Ellas disfrutando de una posición de dominio y ellos en plan blandengue, una especie de complementos a la altura de los zapatos, las cintas del pelo o los sombreros. Una de esas Barbies no está nada contenta con la situación, ella aspira a más, aunque no sabe a qué, quizá siente que ese mundo en el que todo está hecho a su medida no le gusta porque es más interesante tener que luchar para conseguir las cosas. O algo así. De modo que decide ir al mundo real, donde las Barbies son, ya lo sabemos, unas bonitas muñecas con las que las niñas juegan y les cambian la ropita. Como la muñeca Barbie, la chica Barbie tiene a su disposición a un Ken. Y ese Ken también tiene ansias de correr aventuras, por eso salta a la realidad con ella. Ahí está el argumento inicial de la película. Un apunte: el mundo de Barbie es aquel en el que todo está hecho a la medida de ellas y el mundo real es un infierno para las mujeres y un paraíso para los hombres. La preg

  (Fotograma de "Persuasión", 2022) Hasta treinta y cinco adaptaciones al audiovisual existen sobre las novelas de Jane Austen, sin contar las que se dedican a su vida. De ellas, veinticuatro son versiones de cine, televisión y plataformas que podríamos considerarse canónicas y otras once se dedican a rarezas. Dejaré de lado estas últimas y dedicaré esta entrada a las versiones de Jane Austen al cine. Lo haré por orden cronológico, ya que de ese modo se ordena mucho mejor y, además, se puede ver el momento de más auge de esta tendencia.  *Más fuerte que el orgullo fue el título en España de la versión de Orgullo y prejuicio de 1940, nacionalidad estadounidense, dirigida por Robert Z. Leonard y protagonizada por Greer Garson y Laurence Olivier, dos estrellas del momento. Blanco y negro.  *En 1995 se ruedan dos películas, dedicadas a novelas de Austen. Persuasión, dirigida por Roger Michele e interpretada por Amanda Root en el papel de Anne Elliot y Sentido y sensibilidad, de A

  ( Gwyneth Paltrow en una de las escenas de exteriores de "Un crimen perfecto") Llamaremos a " Crimen perfecto" (en el original "Dial M for Murder" ), el crimen primero y a "Un crimen perfecto" (en el original " A Perfect Murder" ) el crimen segundo. De ese modo será más fácil hablar de los parecidos y de las diferencias entre estas dos películas que se produjeron con más de cuarenta años de diferencia. Es un juego divertido y tiene algunos matices muy curiosos. En la consideración de la crítica (seguramente también en la del público), el crimen primero está muy por encima. Por ejemplo, Filmaffinity  lo puntúa con 8,2,  mientras que al segundo le da solamente un 5,7. Sin embargo, en el juego de las diferencias hay asuntos notables que tienen mucho que ver, no solo con las películas, sino con el propio cine y su industria.  Para centrarnos diré que el crimen primero lo dirigió Alfred Hitchcock en 1954 y contó con las interpretaciones

(Catherine y Morris pasean en la versión de 1997 de "Washington Square") En un tiempo en que las mujeres de la buena sociedad se sentían presionadas por la necesidad de hacer un buen matrimonio, de tener éxito social, Catherine Sloper no es una víctima de su falta de atractivos físicos o de su escasa brillantez de ingenio. Lo que Henry James describe es aún más doloroso, más difícil de superar y más definitivo: la historia de una niña que nunca recibe amor del padre, que es el único progenitor que le queda después de que su madre muriera en el parto. El doctor Sloper  castiga a su hija con una especie de odio soterrado, de desprecio mal disimulado, porque la considera la causa de la muerte de su mujer a la que adoraba. Ese es el peor castigo que puede recibir un niño. Huérfano de madre y huérfana de padre, o peor aún, con un padre exigente, poco comprensivo, nada cariñoso. Este y no otro es el problema de Catherine, lo que la convierta en una mujer vulnerable. No t

La historia tuvo lugar en Kuala Lumpur en 1911. Luego se convirtió en un relato, publicado en 1924, junto a otros que formaban el libro The Casuarina Tree. Más tarde, en una obra de teatro escrita en 1927. Por fin, en una película, de 1929. Y el fin de todo ello, de esta suerte de atracción mantenida en el tiempo, es esta película La carta, de 1940. Así, Somerset Maugham, el dramaturgo; Howard Koch, el guionista; William Wyler, el director y Bette Davis, la actriz, forman el cuarteto sobre el que se asienta esta extraña, apasionante, dura y compleja producción.  Nunca la fotografía ha sido un aliado tan fiel de las emociones. Nunca los movimientos de cámara han tenido mayor protagonismo. Nunca, las diferencias sociales, la lucha de clases, han tenido un espejo mejor en que mirarse. Nunca la pasión amorosa se ha escrito con tanta conmiseración y tanto odio. Nunca la rivalidad femenina ha tenido un ropaje tan caro y unos rostros tan herméticos. Nunca hemos entrado en una histori